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AVANT-PROPOS 


La  correspondance  de  Tolstoï  forme  une 
partie  considérable  de  son  œuvre.  Depuis  une 
vingtaine  d'années,  en  effet,  de  tous  les  points 
du  globe  on  s'adresse  au  célèbre  écrivain,  de- 
mandant son  conseil  ou  son  appréciation,  qui 
sur  les  problèmes  psychologiques  les  plus  sub- 
tils, qui  sur  les  questions  d'art  les  plus  déli- 
cates, qui  sur  les  événements  politiques  les 
plus  importants,  et  Tolstoï  répond  à  tous. 

Parmi  ces  réponses,  qui  pour  la  plupart  pré- 
sentent un  caractère  d'intérêt  général,  beau- 
coup ont  été  livrées  à  la  publication,  soit  par 
leurs  destinataires  eux-mêmes,  soit  par  Tolstoï, 
le  plus  souvent  en  gardant  l'anonymat  à  ses 
correspondants;  mais  d'autres,  en  particulier 
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celles  de  Ténéromo,  etc.,  que  nous  donnons 
ici  n'ont  pas  encore  été  publiées. 

La  correspondance  de  Tolsloï  antérieure  à 
sa  notoriété  comme  penseur  et  philosophe,  est 
moins  volumineuse  et  moins  connue;  elle  ne 
présente  pas,  il  est  vrai,  le  même  intérêt  gé- 
néral, elle  est  toute  simple,  toute  intime,  mais 
si  elle  ne  nous  initie  pas  aux  préoccupations 
d'ordre  moral  et  religieux  qui  caractérisent  le 
penseur,  elle  n'en  est  pas  moins  fort  intéres- 
sante, nous  révélant  les  minimes  et  multiples 
soucis  de  l'homme.  Telles  sont  par  exemple 
les  lettres  inédites  de  Tolstoï  à  Fet  qui  font 
partie  du  présent  volume. 

J.  W.  B. 

Janvier  1907. 
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LETTRES   A   LA   COMTESSE   A -A.   TOLSTOÏ 


La  comtesse  A. -A.  Tolstoï,  morte  en  1905,  était 
la  plus  ancienne  des  dames  d'honneur  de  Fimpé- 
ratrice  douairière  de  Russie.  Elle  était  née  en  1817, 
et  avait  été  admise  à  la  cour,  comme  demoiselle 
d'honneur,  en  1846.  Elle  resta  ainsi  dans  l'intimité 
de  la  famille  impériale  pendant  quatre  générations. 
Son  salon  du  Palais  d'hiver,  où  elle  habitait,  fut 
toujours  fréquenté  par  l'élite  du  monde  littéraire 
russe,  à  commencer  par  Pouchkine  et  Joukovsky, 
puis  par  Tourgueniev,  Gontcharov,  Dostoïevski, 
et  son  neveu  préféré,  le  comte  L.-N.  Tolstoï. 

Sa  correspondance  avec  le  comte  Tolstoï  em- 
brasse une  période  d'environ  quarante  ans. 
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Une  partie  de  ces  lettres  fut  détruite,  les  autres 
ont  été  données  à  l'Académie  des  sciences  de  Saint- 
Pétersbourg.  Selon  la  volonté  de  la  défunte  com- 
tesse, quelques  lettres  seulement  de  cette  corres- 
pondance peuvent  être  publiées;  ce  sont  celles  que 
nous  donnons  ici.  —  N.  T. 


La  demande  que  je  vais  vous  adresser  n'est 
peut-être  pas  moindre  que  la  vôtre.  J'ai  ren- 
contré ici  la  vieille  Armfeld.  Je  suis  allé  chez 
elle  et  l'ai  questionnée  sur  sa  fille*,  j'ai  vu  de 
près  sa  douleur.  Elle  m'a  raconté  qu'elle  avait 
demandé  l'autorisation  de  vivre  près  de  sa  fille 
à  Kara,  et  qu'on  la  lui  avait  refusée  ;  et  elle 
voudrait,  maintenant,  adresser  cette  demande 
à  l'impératrice.  J'ai  approuvé  ce  projet.  Il  me 
semble  que  si  l'on  parvenait  à  toucher  le  cœur 
de  l'impératrice,  on  pourrait  réussir.  Elle  m'a 
envoyé  le  brouillon  de  sa  requête.  Quelqu'un 

1.  Condamnée  politique. 
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m'a  conseillé  de  s'adresser  à  la  grande-du- 
chesse Eugénie-Maximilienne.  Cette  idée  me 
plaît  beaucoup.  L'impression  qui  m'est  restée 
de  la  grande-duchesse  est  si  bonne,  si  agréable, 
elle  m'a  paru  si  simple  et  si  humaine,  et  tout 
ce  que  j'ai  entendu  dire  d'elle  le  confirme,  que 
nous  avons  résolu  de  lui  demander  de  bien 
vouloir  remettre  la  requête  à  l'impératrice.  Et 
il  faudrait  que  cette  démarche  fût  faite  par 
vous. 

Il  faut  demander  qu'on  transfère  sa  fille 
dans  une  prison  moins  lointaine,  si  c'est  pos- 
sible, sinon,  qu'on  permette  à  la  mère  d'aller 
à  Kara  et  de  viVre  près  de  la  prison.  J'espère 
que  cette  lettre  ne  vous  contrariera  point,  et 
qu'il  ne  vous  sera  pas  désagréable  d'intercéder 
pour  une  mère  si  malheureuse. 
Л'о1ге, 

L.  Tolstoï. 


1883. 


J'ai   tardé    à    vous    répondre,    chère    amie, 
parce  que  ces  jours  derniers  j'étais  à  Moscou, 
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et   que,    comme  toujours,  le  brouhaha  de  la 
ville  m'a  beaucoup  fatigué. 

Je  comprends  autrement  que  vous  l'expres- 
sion la  croix  que  nous  portons.  S'il  plaît  à  Dieu, 
vous  lirez  ce  que  j'ai  l'intention  d'écrire  à  ce 
sujet.  Verbalement  aussi  on  peut  tout  dire, 
mais  l'écrire,  non.  Je  ne  vous  dirai  qu'une 
chose  :  «  Prends  ta  croix  et  suis-moi  est 
une  expression  qu'on  ne  peut  tronquer. 
«  Prends  ta  croix  »,  selon  moi  n'a  pas  de  sens 
(car  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  ne  la  pas 
prendre  ;  elle  nous  est  imposée).  Seulement  il 
ne  faut  porter  rien  de  trop,  rien  de  ce  qui  n'est 
pas  «  la  croix  »,  et  il  ne  faut  pas  la  porter 
n'importe  où,  mais  derrière  le  Christ,  c'est-à- 
dire  en  accomplissant  sa  loi  de  l'amour  de 
Dieu  et  du  prochain.  Votre  croix,  c'est  la  cour; 
la  mienne,  c'est  le  travail  de  la  pensée,  mau- 
vais, orgueilleux,  plein  de  séductions.  Mais... 

J'ai  deux  demandes  à  vous  adresser,  c'est- 
à-dire  par  vous  à  l'empereur  et  à  l'impératrice. 
N'ayez  pas  peur  !  Je  crois  que  ce  n'est  rien  de 
bien  difficile,  et  que  vous  n'aurez  pas  à  me 
répondre  par  un  refus.  La  demande  pour  Fim- 
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pératrice  est  même  telle  qu'elle  vous  en  sera, 
j'en  suis  sûr,  reconnaissante.  Il  s'agit  de  la 
prier  d'intercéder  près  de  l'empereur  en  faveur 
de  trois  vieux  archiprêtres  schismatiques  (l'un 
de  quatre-vingt-dix  ans,  les  deux  aulres  de 
plus  de  soixante  ans  ;  un  quatrième  est  mort 
en  réclusion),  qui  depuis  vingt-trois  ans  sont 
détenus  au  couvent  de  Sousdal.  Ils  se  nom- 
ment Konone,  Guénnadi  et  Arkadi. 

Quand  j'ai  appris  ce  fait,  je  n'y  voulus  point 
croire,  de  même  que  vous  ne  croirez  proba- 
blement pas  que  quatre  vieillards  aient  pu 
être  détenus  pour  leurs  convictions  religieuses 
durant  vingt-trois  ans. 

Vous  savez  mieux  que  moi  si  l'on  peut  in- 
tercéder pour  eux  et  obtenir  leur  libération. 
Comme  ce  serait  beau  de  leur  rendre  la  liberté 
ce  jour-là  !  (Pâques.)  Il  me  semble  qu'il  sera 
agréable  à  notre  bonne  impératrice  d'intervenir 
en  faveur  de  pareils  hommes. 

Ce  que  je  vous  demande  encore,  c'est  d'ob- 
tenir que  me  soient  ouvertes  les  archives  des 
afl'aires  secrètes  de  l'époque  de  Pierre  Г'*,  Anna 
loanovna  et  d'Elisabeth.  J'étais  allé  à  Moscou 

1. 
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principalement  pour  travailler  dans  les  ar- 
chives (il  ne  s'agit  plus  des  Décembristes,  mais 
du  commencement  du  xvm"  siècle,  qui  m'inté- 
resse), et  on  m'a  dit  qu'il  me  fallait  l'autori- 
sation impériale  pour  être  admis  à  étudier  les 
documents:  or,  là  se  trouve  précisément  tout 
ce  qui  m'intéresse  lant  :  les  faussaires,  les 
brigands,  les  schismatiques.  Gomment  obtenir 
cette  autorisation?  Si  cela  ne  vous  ennuie  pas, 
si  ce  n'est  ni  difficile,  ni  incommode  pour  vous^ 
alors  aidez-moi.  Mais  si,  pour  une  raison  quel- 
conque, cela  vous  contrarie,  n'en  parlons  plus 
et  pardonnez-moi  mon  indiscrétion. 

Comment  allez-vous?  \^os  lettres  sont  tou- 
jours une  grande  joie  pour  moi.  Plus  on  vieillit, 
plus  on  apprécie  une  vieille  amitié. 

Que  Dieu  vous  soit  miséricordieux.  Je  baise 
vos  mains.  Chez  nous,   Dieu  merci,  tout   va 
bien.  Sophie'  vous  remercie  de  votre  affection, 
et  vous  paie  de  retour. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 

1.  La  comtesse  Tolstoï. 


LETTRES  A  Là  COMTESSE  A.-A.  TOLSTOÏ 


En  1878,  quand  Tolstoï  rassembla  des  matériaux 
pour  son  roman  Les  Décembristes  (roman  qui  ne  fut 
jamais  terminé),  il  s'adressa  à  sa  tante,  lui  deman- 
dant des  souvenirs,  des  documents,  et  surtout  des 
renseignements  sur  V.-A.  Pérovsky,  Tune  des  plus 
grandes  ligures  du  règne  d'Alexandre  P'\  Voici  des 
fragments  de  lettres  de  cette  époque  : 


...  J'ai  conçu  depuis  longtemps  le  plan  d'un 
roman  dont  Taction  doit  se  passer  dans  la  pro- 
vince d'Orenbourg,  à  l'époque  de  Pérovsky.  Je 
viens  de  rapporter  de  Moscou  de  nombreux  do- 
cuments en  vue  de  ce  travail.  Tout  ce  qui  con- 
сегпеЛ".-А.  Pérovsky  m'intéresse  extrêmement, 
et  je  dois  vous  dire  que  j'ai  beaucoup  de  sym- 
pathie pour  lui,  comme  personnage  historique, 
et  pour  son  caractère.  Qu'en  penserez-vous, 
et  qu'en  penseront  ses  parents  ?  M<»  donnerez- 
vous,  et  ses  parents  me  donneront-ils,  ses  pa- 
piers, ses  lettres,  bien  entendu  avec  l'assu- 
rance que  moi  seul  les  lirais?... 
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D'une  autre  lettre  : 

...  Л^оиз  définissez  très  bien  les  traits  prin- 
cipaux de  ce  personnage.  Je  me  le  représente 
tel.  Cette  figure,  vue  ainsi,  est  un  tableau... 
Sa  biographie  seule  serait  trop  grossière,  mais 
avec  d'autres  caractères  opposés  au  sien,  des 
caractères  fins,  tendres,  par  exemple  celui  de 
Joukovsky,  que,  me  semble-t-il,  vous  avez 
aussi  tiès  bien  connu,  et  principalement  avec 
les  Déccmbristes,  ce  serait  une  grande  figure, 
faisant  ombre  (la  nuance)  à  Nicolas  Pavlovitch, 
la  figure  principale,  et  qui  exprime  admirable- 
ment le  caractère  de  toute  cette  époque... 

Maintenant  je  suis  tout  plongé  dans  des  lec- 
tures se  rapportant  aux  années  1820,  et  je  ne 
puis  vous  exprimer  le  plaisir  que  je  ressens  à 
évoquer  cette  époque... 

C'est  à  la  fois  étrange  et  agréable  pour  moi 
de  penser  qu'une  époque  que  je  me  rappelle, 
les  années  30,  appartient  déjà  à  l'Hisloire!  Le 
vacillement  des  figures  sur  le  tableau  cesse 
tout  à  coup,  et  tout  se  fige  dans  le  calme  so- 
lennel de  la  vérité  et  de  la  beauté... 
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Je  prie  Dieu  qu'il  me  permette  de  faire,  au 
moins  approximativement,  ce  que  je  veux. 
Celte  œuvre  est  pour  moi  si  importante  !  Quel- 
que capable  que  vous  soyez  de  comprendre 
tout,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  combien 
c'est  important  pour  moi;  aussi  important 
que  Test  pour  vous  votre  foi.  Je  voudrais  dire  : 
encore  plus  important,  mais  rien  ne  peut  Tôlre 
davantage  ;  et  c'est  précisément  cela. 


LETTRES  A   FET 


Le  grand  poète  russe  Fet  (de  son  vrai  nom  Afa- 
nassi  Afanassiévitch  Chinchine,  né  en  1820,  mort  en 
1892)  fut  l'ami  le  plus  intime  de  L.  N.  Tolstoï.  Leur 
correspondance  qui  embrasse  une  longue  période 
(1858-1881)  est  d'un  caractère  tout  à  fait  intime; 
mais  par  instants  l'abandon  de  l'intimité  laisse 
deviner  le  futur  penseur  et  apôtre  russe,  en  même 
temps  qu'elle  nous  initie  aux  procédés  de  travail 
de  l'auteur  de  Guerre  et  Paix  et  à' Anna  Karénine. 

Les  lettres  de  Tolstoï  à  Fet  paraissent  en  fran- 
çais pour  la  première  fois.  —  N.  T. 


12  mai  1838. 

Mon  cher   petit  oncle!  Je  vous  écris  deux 
mots  seulement  pour  vous  dire   que  je  vous 
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embrasse  de  toutes  mes  forces,  que  j'ai  reçu 

votre  lettre,  que  je  baise  la  main  de  M""'  Fet, 

et    salue  tous   les   vôtres.    Petite    tante  vous 

remercie  beaucoup  pour  votre  souvenir  et  vous 

salue.  Quel  merveilleux  printemps  nous  avons 

eu  et   avons    encore  !   Moi,  dans  la  solitude, 

j'en  jouis  admirablement.  Notre  frère  Nicolas 

doit  être  à  Nikolskoié  !  Saisissez-le  et  ne  le 

lâchez  pas.  Moi  aussi  je  veux  aller  chez  vous. 

Tourgueniev  est  parti  pour  Vintzig  jusqu'au 

mois  d'avril,  réparer  sa  vessie.  Que  le  diable 

l'emporte  !  Ça  m'embête  à  la  fin  de  l'aimer.  Il 

ne  guérira  pas  sa  vessie  et  il  nous  prive  de  sa 

société. 

Ensuite,  au  revoir,  cher  ami  ;  si  avant  mon 

arrivée  il  n'y  a  pas  un  poème,  je  l'extirperai  de 

vous. 

Vôtre, 

Comte  L.  Tolstoï. 

Quelle  Pentecôte  hier  !  quel  service  !  Des 
lilas  fanés,  des  cheveux  blancs,  de  l'indienne 
craaioisie  et  le  soleil  chaud  ! 


LETTRES   A  FET  13 


16  mai  1838. 


Ouais  !  petit  oncle  !  Ouais  !  D'abord  on  n'en- 
tend rien  de  vous  malgré  le  printemps  arrivé, 
et  vous  savez  que  tous  pensent  à  vous,  et  que 
moi,  comme  Prométhée,  suis  attaché  à  un 
rocher;  et  tout  de  même,  j'ai  soif  de  vous  voir 
et  de  vous  entendre.  Du  moins  si  vous  veniez 
vous-même  ou  m'invitiez  instamment  chez 
vous.  Et,  deuxièmement,  vous  avez  séquestré 
un  frère  et  un  très  bon  frère,  Ferducie  Ч  Je 
pense  que  la  principale  coupable,  c'est  Marie 
Pelrovna*  que  je  salue  très  bas  et  à  qui  je 
demande  de  me  rendre  mon  frère.  Sans  plai- 
santerie, il  a  fait  dire  qu'il  viendrait  cette 
semaine.  Droujinine  viendra  également.  Venez 
aussi  cher  oncle. 
Votre, 

L.  Tolstoï. 


1.  Surnom  donné  au  frère  de  L.  Tolsloï,  Nicolas. 

2.  La  femme  de  Fct. 
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M  octobre  1858. 

Ma  petite  âme,  mon  petit  oncle  Fétinka  !  Je 
vous  jure,  mon  petit,  que  je  vous  aime  beau- 
couf),  beaucoup.  Et  voilà  tout!  C'est  sol  et 
ridicule  d'écrire  des  nouvelles.  Ecrire  des 
vers...  écrivez  si  vous  voulez...  mais  aimer  un 
brave  homme,  c'est  très  agréable.  Et  peut-être 
est-ce  contre  ma  volonté,  contre  ma  raison, 
peut-être  n'est-ce  pas  moi,  mais  une  nouvelle 
qui  est  en  moi  et  n'est  pas  encore  mûre,  qui 
me  fait  vous  aimer. 

Parfois  cela  me  semble  quelque  chose  de 
pareil.  On  peut  faire  n'importe  quoi,  et  entre 
le  fumier  et  le  chaume,  malgré  tout  on  com- 
pose quelque  chose.  C'est  encore  heureux  que 
je  ne  me  permette  pas  d'écrire.  Droujinine  me 
demande  de  lui  écrire,  par  amitié,  une  nou- 
velle ;  en  vérité  j'en  veux  écrire  une,  et  de 
telle  sorte  qu'après  cela  il  n'y  ait  rien  à  dire. 
Le  schah  de  Perse  fume  du  tabac  et  moi  je 
t'aime.  Voilà  !  Plaisanterie  à  part,  comment 
va  votre   Gaphise?  On    peut  faire   n'importe 
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quoi  ;  mais  pour  moi  c'est  la  suprême  fermeté, 
la  suprême  sagesse,  do  se  réjouir  des  poèmes 
d'un  autre,  et  son  propre  poème,  de  ne  Je  pas 
laisser  sortir   en  habits  déchirés,   mais  de   le 
garder  chez   soi.  Parfois,  tout  d'un    coup,  on 
désire  tant  être  un  grand  homme,  et  on  a  tant 
de  dépit  de  ne   l'êlre  pas  encore  1  Même  on  se 
lève  avec  plus  de  hâte,  on  dîue  plus  vite,  pour 
commencer.   On   dit  sans   cesse  des    sottises, 
mais  c'est  agréable  d'en  dire  au  moins  une  à 
un  petit  oncle  comme  vous,  qui   ne  vit  que 
par  ces  seules  et  mêmes  bêtises.  Envoyez-moi 
un  seul  poème  de  Gaphise,  mais  le  meilleur, 
traduit  par  vous.  C'est  me  faiie  venir   l'eau  à 
la  bouche;  et  moi  je  vous  enverrai  un  échan- 
tillon de  froment.  La  chasse  m'ennuie  mortel- 
lement. Le  temps  est  superbe,  mais  seul  je  ne 
chasse  pas.  Vos  chiens  et  Ivan  Pétrovitch  sont 
bien  portants,   ainsi   que  Prokofl    et    le    vieil 
hongre.  Je  люus  remercie  beaucoup  de  la  per- 
mission ;  j'en   profiterai.    Ces  jours-ci  je  vous 
écrirai  ;  pour   le   moment   je  vous   remercie 
seulement   pour  vos  démarches    et  vous  em- 
brasse bien  fort.  Envoyez-moi  Pencyclopôdie. 
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Ma  tante  vous  remercie  beaucoup  des  souve- 
nirs, et  ce  n'est  pas  une  phrase  banale,  mais 
chaque  fois  que  je  lui  lis  votre  post-scriptum, 
elle  sourit,  branle  la  tête  et  dit  :  «  Cependant 
(pourquoi  cependant  ?),  quel  brave  homme  ce 
Fet  !  »  Et  moi  je  sais  pourquoi  il  est  si  brave  : 
elle  pense  qu'il  m'aime  beaucoup. 
Eh  bien,  au  revoir. 

L.  Tolstoï. 


23  février  1860. 

Cher  ami  Afanassi  Afanassiévitch, 

Votre  lettre  m'a  beaucoup  réjoui.  Votre 
régiment  augmentera,  et  c'est  une  excellente 
recrue  qui  vous  arrive.  Je  suis  sûr  que  vous 
en  serez  un  admirateur. 

A  la  question,  que  devez-vous  acheter? 

Le  domaine  dont  je  vous  ai  parlé  et  qui  se 
trouve  près  de  Mstzensk  est  loin  de  moi,  et, 
autant  que  je  me  souvienne,  vaudrait  environ 
16.000  roubles.  Je  n'en  sais  rien  de  plus.  Mais 


I 
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à  côlé  de  moi,  il  y  a  un  magnifique  domaine 
de  400  de'ciatines  de  très  bonne  terre,  avec,  mal- 
heureusement, soixante-dix  âmes  de  très  mau- 
vais paysans.  Cependant  ce  n'est  pas  un  très 
grand  malheur.  Les  paysans  paieront  volontiers 
la  redevance  comme  chez  moi,  30  roubles, 
ce  qui  donnera  2.000  roubles  de  revenus.  On 
demande  pour  ce  domaine  24.000  roubles,  sans 
déduction  de  l'hypothèque  qui  doit  être  d'en- 
viron o.OOO  roubles.  Par  la  beauté  et  la  proxi- 
mité de  la  grande  route  de  Toula,  c'est  très  avan- 
tageux. La  propriété  est  en  ruines,  c'est-à-dire 
que  la  maison  des  maîtres  est  délabrée  ;  cepen- 
dant il  y  a  maison  et  jardin,  et  tout  doit  être 
refait  à  neuf.  Malgré  tout,  à  20.000  roubles  ce 
serait  un  excellent  marché.  Un  avantage  parti- 
culiei",  c'est  qu'en  ma  personne  vous  avez  un 
surveillant  de  tous  les  instaats.  Du  reste  je  ne 
dis  rien.  Si  cela  ne  vous  plaît  pas  je  vous  vendrai 
une  centaine  de  déciatines  de  ma  propriété, 
ou  demandez  à  mon  frère  Nicolas  s'il  ne  ven- 
drait pas  son  Alexandrovka.  Mais  vraiment, 
abstraclion  faite  de  tout  avantage  personnel,  le 
mieux  serait  d'acheter  Téliatenki  (le  domaine 

2. 
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voisin  du  mien).  Le  vendeur  est  un  vieux  ruiné 
qui  veut  vendre  le  plus  vile  possible  pour  se 
débarrasser  de  son  gendre,  et  voilà  deux  fois 
qu'il  envoie  chez  moi. 

Le  premier  calcul  que  j'aie  fait,  c'est  de 
savoir  combien  peut  rapporter  cette  propriété 
si  Tony  met  S. 000  roubles  de  capital  et  deux 
années  de  travail.  Môme  dans  l'état  actuel  on 
peut  en  tirer  au  moins  1.500  roubles,  c'est-à- 
dire  plus  de  7  pour  100.  Il  y  a  encore  mon 
hameau  à  dix  verstes  de  chez  moi,  120  décia- 
tincs,  mais  là-bas  ce  n'est  pas  très  agréable  à 
vivre  :  il  n'y  a  ni  eau  ni  bois. 

Répondez-moi  le  plus  vite  possible  et  en 
détail  quelle  somme  vous  avez  l'intention  de 
mettre  dans  cette  propriété  ;  c'est  le  principal. 

J'ai  lu  Nakanoiinié  (La  Veille)  ^  Voici  mon 
opinion  :  c'est,  en  général,  tout  à  fait  inutile 
d'écrire  des  nouvelles,  surtout  pour  les  hommes 
qui  sont  tristes  et  ne  savent  pas  bien  ce  qu'ils 
veulent  de  la  vie.  Cependant  Nakanounié  est 
beaucoup  mieux  que  le  Nid  des  gentilshommes^ 

1.  Titre  d'une  nouvelle  de  Tourgueniev. 

2.  Id. 
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et  il  y  a  dans  cette  nouvelle  quelques  types 
négatifs  merveilleux  :  le  peintre  et  le  père. 
Quant  aux  autres,  non  seulement  ce  ne  sont 
pas  des  types,  mais  même  leur  situation  n  est 
pas  typique,  sans  compter  qu'ils  sont  tout  à  fait 
vulgaires. 

D'ailleurs,  c'est  toujours  le  défaut  de  Tour- 
gueniev. 

La  jeune  fille  est  tout  à  fait  mauvaise.  «  Ah! 
je  t'aime  !  »  «  Ses  cils  étaient  longs...  » 

En  général  je  suis  toujours  étonné  que  Tour- 
gueniev, avec  son  esprit  et  son  flair  poétique, 
ne  sache  pas  se  garder  de  la  banalité,  môme 
dans  ses  moindres  procédés. 

Cette  banalité  se  montre  surtout  dans  les 
procédés  négatifs  qui  rappellent  Gogol.  11  n'y  a 
pas  d'humanité,  pas  de  sympathie  pour  la  per- 
sonne :  il  présente  des  monstres  qu'il  injurie 
mais  ne  plaint  pas.  Cela  sonne  mal  avec  le  ton 
et  le  sens  de  libéralisme  de  tout  le  reste.  C'était 
bien  au  temps  du  roi  de  Thulé  et  de  Gogol  (et 
encore,  il  faut  dire  que  si  on  ne  plaint  pas  ses 
personnages  même  les  plus  minimes,  il  faut 
alors  les  insulter  de  telle  façon  que  le  ciel  en 
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ait  chaud,  ou  se  moquer  d'eux  jusqu  à  ce  que 
le  ventre  en  éclate,  et  non  comme  le  fait  Tour- 
gueniev, qui  est  saisi  de  mélancolie  et  de  dys- 
pepsie). Toutefois,  il  faut  reconnaître  que  per- 
sonne ne  serait  actuellement  capable  d'écrire 
une  pareille  nouvelle,  bien  qu'elle  ne  doive  pas 
avoir  de  sucées. 

VOrage^  d'Ostrovsky,  est,  selon  moi,  une 
œuvre  très  triste,  mais  qui  aura  du  succès.  Ce 
n'est  iii  Ostrovsky  ni  Tourgueniev  qui  sont  cou- 
pables, mais  l'époque.  Maintenant,  de  long- 
temps ne  naîtra  pas  cet  homme  qui  fera  dans 
le  monde  poétique  ce  qu'a  fait  Boulgarine. 
Quant  aux  amateurs  du  classique,  desquels  îje 
suis,  personne  ne  les  empêchera  de  lire  sérieu- 
sement des  vers  et  des  nouvelles  et  de  les  dis- 
cuter sérieusement.  Maintenant  il  faut  autr« 
chose.  Ce  n'est  pas  nous  qui  devons  nous  ins- 
truire, mais  nous  devons  apprendre  un  peu  à 
Marfoutka  et  à  Tarasska  ce  que  nous  savons. 

Au  revoir,  cher  ami. 

Un  million  de  commissions  :  j'ai  oublié  le 
nom  du  libraire  allemand  dont  le  magasin  est 


\ 


LETTRES  A   FET  21 

au  pont  des  Maréchaux,  en  haut,  à  gauche  (en 
montant).  С'еЛ  lui  qui  m'envoie  des  livres. 
Allez  chez  lui  et  demandez-lui  :  1°  ce  que  je 
lui  dois,  2°  pourquoi  depuis  si  longtemps  il  ne 
m'a  rien  envoyé  de  nouveau,  et  faites  un  choix 
chez  lui.  Ensuite,  après  avoir  pris  conseil  de 
Pikouline,  envoyez-moi  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
comme  traité  de  médecine  domeslique  et  vété- 
rinaire (jusqu'à  dix  roubles).  Demandez  à  mon 
frère  Serge  s'il  m'a  commandé  des  charrues? 
Sinon,  allez  chez  Vilson  et  demandez-lui  quand 
il  pourrait  livrer  six  charrues.  Informez-vous 
dans  le  magasin  de  grains  de  Mayer,  à  Lou- 
bianka,  du  prix  des  graines  de  trèfle;  j'en  ai  à 
vendre.  Que  coûte  une  paire  de  bistouris,  pour 
hommes,  et  des  ventouses?  Une  partie  de  ces 
commissions  peut  être  faite  par  notre  charmant 
Ivan  Pétrovitch,  que  j'embrasse.  Je  baise  la 
main  de  M™"  Fet.  Ma  tante  vous  remercie  et 
vous  salue. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 
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27  mars  1860. 

(juolle  joie  m'ont  fait  vos  projets,  mon  cher 
petit  oncle,  je  ne  puis  vous  le  dire.  Et  ce  n'est 
pas  îi  moi  seul  que  vous  avez  fait  plaisir,  mais 
à  tous  les  miens,  à  commencer  par  la  tante 
jusqu'au  moine  ivrogne.  Maintenant,  je  n'ai 
peur  que  d'une  chose  :  que  tous  ces  plans  ne 
s'écroulent  par  une  hôtise  quelconque.  Les 
conditions  réelles  de  votre  séjour  à  lasnaia 
existent  toutes.  Mon  désir  que  cela  se  réalise 
est  si  fort  que,  si  ces  conditions  n'existaient 
pas,  je  les  ferais  naître.  Je  percerais  encore 
trois  murs  et  moi-même  m^installerais  dans  la 
cheminée.  Alors  cela  doit  être.  Naturellement, 
il  y  a  une  foule  de  petits  détails  qu'il  faut  exa- 
miner d'avance  :  dans  quelle  maison  et  quelles 
chambres  préférera  vivre  Marie  Pétrovna?  par 
oii  entrera  et  sortira  Maruchka,  votre  femme 
de  chambre,  etc.?  Et  encoVe,  oi^i  placer  les  che- 
vaux :  dans  une  écurie  à  pari,  ou  chez  un 
paysan  à  trois  verstes  de  la  propriété,  ou  chez 
mon  frère,  à  Pirogovo?  Moi  je  tiens  mes  che- 
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vaux  à  lasnaia,  mais  il  faudra  installer  les 
vôtres  autrement.  En  général,  il  faut  causer  de 
tout  cela. 

\^enez  sans  faute  quand  vous  irez  à  Serpou- 
kov.  Quelles  promenades  nous  ferons  avec  Marie 
Pétrovna  !  Elle  sera  contente  du  jardin.  De 
quelles  bonnes  choses,  pédagogie,  agriculture 
et  même  poésie,  nous  causerons  avec  vous  et 
Ferducie!  J'attends  votre  réponse  et  votre  per- 
sonne. Je  baise  la  main  de  Marie  Pétrovna  et 
lui  demande,  en  cas  de  difficultés,  de  vous  aider 
à  trancher  le  nœud  gordien. 

Il  est  probable  que  je  n'irai  pas  maintenant  à 
Moscou. 

Au  revoir. 

L.  Tolstoï. 


20  juia  1860. 

Non  seulement  je  ne  me  suis  pas  léjoui  et 
n'ai  pas  été  fier  de  votre  lettre,  cher  Afanassi 
Afanassiévitch,  mais  si  je  l'avais  crue,  j'en 
eusse  été  très  attristé.  C'est  sans  phrase.  Vous 
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elos  un  écrivain  et  seulement  un  écrivain,  et 
que  Dieu  vous  aide.  Mais  qu'en  plus  vous  vou- 
liez trouver  une  place  et  y  fouiller  comme  une 
fourmi,  cette  idée,  non  seulement  devait  vous 
venir  en  tête,  mais  vous  devez  la  réaliser 
mieux  que  moi.  Vous  devez  le  faire  parce  que 
vous  êtes  bon  et  plein  de  bon  sens.  D'ailleurs, 
môme  maintenant,  ce  n'est  pas  à  moi  de  vous 
encourager  ou  décourager  d'un  Ion  doctoral. 
Je  serais  en  désaccord  avec  moi-même.  L'ex- 
ploitai ion  sur  l'échelle  où  elle  se  fait  chez 
moi  m'accable.  Wfanstvo\  je  ne  la  vois  que 
quelque  part,  de  loin. 

Les  affaires  de  famille,  la  maladie  de  Nicolas, 
dont  nous  n'avons  pas  encore  de  nouvelles  de 
l'étranger,  le  départ  de  ma  sœur  (elle  nous 
quille  dans  trois  jours),  me  tourmentent  de 
tous  côtés.  La  vie  célibataire,  c'est-à-dire  l'ab- 
sence de  femme,  et  l'idée  qu'il  devient  déjà 
tard,  me  tourmente  encore.  En  général,  tout 
n'est  pas  rose  pour  moi,   pour  le  moment.  A 

].  Tolstoï  avait  eu  à  son  service  un  paysan,  Ufan,  dont  il 
admirait  la  façon  de  travailler,  et  il  nomma  Ufanstvo  toute 
ragiiculture. 
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cause  de  la  maladie  de  ma  sœur  et  du  désir  de 
voir  Nicolas,  demain,  en  tout  cas,  je  prends  un 
passeport  pour  Fétranger,  et  peut-être  parti- 
rai-je  avec  eux,  surtout  si  je  ne  reçois  pas  de 
nouvelles  de  Nicolas,  ou  si  j'en  reçois  de 
mauvaises.  Je  passerai  vous  voir  avant  le 
départ.  Je  voudrais  vous  dire  tant  de  choses 
et  vous  questionner,  mais  maintenant  ce  n'est 
pas  possible.  Cependant  si  celte  lettre  arrive 
vite,  sachez  que  nous  quittons  lasnaia,  jeudi, 
ou  plutôt  vendredi.  Maintenant,  à  l'exploitation. 
Le  prix  qu'on  vous  demande  n'est  pas  trop 
élevé,  et  si  l'endroit  vous  plaît,  il  faut  acheter. 
Une  seule  question  :  Pourquoi  vous  faut- il 
tant  de  terre?  Par  trois  années  d'expérience  je 
suis  arrivé  à  cette  conviction  qu'avec  l'activité 
la  plus  grande  possible  on  ne  peut  exploiter 
convenablement  que  de  60  à  70  dêciatines.  Ce 
n'est  que  dans  ces  conditions  qu'on  peut  ne 
pas  trembler  à  chaque  faute  :  parce  qu'on  n'a 
pas  labouré  deux  fois  mais  trois  ou  quatre,  pour 
chaque  heure  perdue  par  un  ouvrier,  pour 
chaque  rouble  de  trop  par  mois  qu'où  lui 
donne. 
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On  peut  traiter  15  déciatines  de  façon  qu'elles 
donnent  de  30  à  40  p.  100  du  capital  fonda- 
mental; mais  avec  80  ou  100  déciatines^  c'est 
impossible.  Je  vous  prie,  faites  attention  à  ce 
€onseil.  Ce  n'est  pas  un  bavardage  en  l'air, 
mais  la  conclusion  à  laquelle  je  suis  arrivé  à 
mes  dépens.  Qui  vous  dira  le  contraire  est  un 
menteur  ou  un  ignorant.  Même  avec  15  décia- 
tines^ il  faut  déployer  une  activité  qui  absorbe 
tout,  mais  alors  on  peut  en  avoir  une  agréable 
récompense,  tandis  qu'avec  90  déciatines,  c'est 
un  travail  de  cheval  de  poste  et  on  ne  peut 
avoir  aucun  succès.  Je  ne  trouve  pas  de  mots 
pour  m'injurier  de  ne  pas  vous  avoir  écrit 
auparavant  ;  alors  sûrement  vous  viendriez. 
Maintenant,  au  revoir.  Mon  salut  cordial  à 
Marie  Pétrovna  et  à  Borissov. 

L.  Tolstoï. 


% 


Hyères,  17  octobre  1860. 

Je   pense  que  vous  savez  déjà    ce  qui   est 
arrivé.  Le  20  septembre,  il  est  mort,  littérale- 
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ment  dans  mes  bras.  Jamais  rien  ne  m'a  fait 
une  impression  pareille.  Jl  disait  vrai  qu'il  n'y 
a  rien  de  pire  que  la  mort.  Et  quand  on  réflé- 
chit bien  qu'elle  est  la  fin  de  tout,  il  n'y  a  rien 
de  pire  que  la  vie.  Pourquoi  travailler,  s'es- 
quinter, si  de  ce  qui  était  Nicolas  Nikolaievitcli 
Tolsloï  rien  n'est  resté?  Il  ne  disait  pas  qu'il 
sentait  la  mort  venir,  mais  moi  je  savais  qu'il 
la  suivait  pas  à  pas,  et  il  savait  certainement 
combien  il  lui  restait  à  vivre.  Quelques  minutes 
avant  de  mourir  il  s'assoupit.  Tout  à  coup  il 
s'éveilla;  il  se  mit  à  murmurer  avec  horreur  : 
о  Mais  qu'est-ce  que  c'est?  »  11  l'avait  aperçu 
cet  engloutissement  de  son  êlre  dans  le  néant. 
Et  si  lui  n'a  rien  trouvé  où  s'accrocher,  que 
trouverai-je  moi?  Encore  moins.  Et  certaine- 
ment que  ni  moi,  ni  personne,  ne  luttera  autant 
que  lui  contre  elle,  jusqu'au  dernier  moment. 
Deux  jours  avant  sa  mort  je  lui  disais  :  «  Il 
faut  te  mettre  les  commodités  dans  ta  chambre.  » 
—  «  Non,  dit-il,  je  suis  faible,  mais  pas  à  ce 
point.  Nous  lutterons  encore.  » 

Jusqu'au  dernier  moment  il  ne  céda  pas.  Il 
faisait  (ont  lui-mômr»:  il  tâchait  de  travailler. 
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écrivait,  m'interrogeait  sur  mes  travaux,  me 
donnait  des  conseils.  Mais  il  me  semble  qu'il 
faisait  tout  cela  non  spontanément  mais  par 
principes.  Une  seule  chose,  la  nature,  resta 
jusqu'au  bout.  La  veille,  il  alla  dans  sa  chambre, 
et,  de  faiblesse,  tomba  sur  son  lit,  près  de  la 
fenêtre  ouverte.  Je  vins.  Il  me  dit  les  larmes 
aux  yeux  :  «  Quelle  jouissance  j'ai  eue  main- 
tenant, toute  une  heure  !  »  On  le  prit  de  la  terre 
pour  le  remettre  dans  la  terre.  11  ne  reste 
qu'une  chose  :  l'espoir  vague  que  là-bas,  dans 
la  nature  dont  on  deviendra  partie,  dans 
la  terre,  quelque  chose  subsistera.  Tous  ceux 
qui  ont  été  témoins  de  ses  derniers  moments 
disent  :  «  Comme  il  a  eu  une  belle  mort, 
calme,  douce!  »  Mais  moi  je  sais  avec  quelles 
souffrances  il  est  mort,  car  pas  un  seul  de  ses 
sentiments  ne  m'a  échappé.  Mille  fois  je  me 
suis  dit  :  «  Laissez  les  morts  ensevelir  leurs 
morts  »,  mais  il  faut  dépenser  de  quelque 
façon  les  forces  qu'on  possède  encore.  On  ne 
peut  pas  commander  à  la  pierre  de  tomber  en 
haut  au  lieu  de  tomber  en  bas  où  elle  est 
attirée.  On  ne  peut  pas  rire  d'une  plaisanterie 


t 
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qui  ennuie.  On  ne  peut  pas  manger  quand  on 
n'a  pas  faim.  Pourquoi  tout  cela,  si  demain 
doivent  commencer  les  souffrances  de  la  mort 
avec  toute  la  lâcheté  du  mensonge,  de  la  trom- 
perie de  soi-même;  si  tout  se  termine  par  le 
néant,  par  le  zéro?  Drôle  de  plaisanterie!  Sois 
utile,  sois  vertueux,  sois  heureux  tant  que  tu 
vis,  se  disent  les  hommes,  et  loi,  et  le  bonheur 
et  la  vertu  et  Futilité  consistent  en  la  A^érité. 
Et  la  vérité  que  j'ai  acquise  pendant  les  trente- 
deux  années  de  mon  existence  c'est  que  la 
situation  où  nous  sommes  placés  est  horrible. 
«  Prenez  la  vie  telle  qu'elle  est.  Vous  vous 
êtes  placés  dans  cette  situation  »,  dit-on.  Com- 
ment donc  prendre  la  vie  telle  qu'elle  est! 
Dès  que  l'homme  arrive  au  degré  supérieur 
de  son  développement,  il  voit  clairement  que 
ioui  est  gâchis,  tromperie,  et  que  la  vérité  qu'il 
aime  cependant  mieux  que  tout,  est  terrible, 
qu'aussitôt  qu'on  l'apercevra  nettement  on  se 
réveillera  et  dira  avec  horreur,  comme  mon 
frère  :  «  Mais  qu'est-ce  que  c'est?  »  Mais,  sans 
doute,  tant  qu'existe  le  désir  de  savoir  et  de 
dire  la  vérité,  on  tâche  de  la  connaître  et  de  la 

3. 
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dire.  C'est  la  seule  chose  qui  me  soit  restée  de 
ma  conception  morale  et  au-dessus  de  quoi  je 
ne  puis  me  placer.  C'est  la  seule  chose  que  je 
ferai,  seulement  pas  sous  forme  de  votre  art. 
L'art,  c'est  le  mensonge,  et  moi,  je  ne  puis 
déjà  plus  aimer  le  beau  mensonge... 

Je  vivrai  ici  tout  l'hiver  pour  celte  raison 
qu'il  m'est  tout  à  fait  égal  de  vivre  n'importe 
où.  Ecrivez-moi  je  vous  prie.  Je  vous  aime 
comme  mon  frère  vous  a  aimé  et  s'est  souvenu 
de  vous  jusqu'au  dernier  moment. 

L.  Tolstoï. 


Spasskoié  *,  19  mai  1861. 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur,  cher  ami 
Afanassi  Afanassiévitch,  pour  votre  amitié  et 
parce  que  vous  êtes  Fet.  Je  désire  voir  Ivan 
Serguéiévitch,  mais  vous  je  le  désire  dix  fois 
plus.  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  nou& 
sommes  vus,  et,  depuis,   il  nous  est  arrivé  à 

1.  Propriété  de  Tourgueniev  où 'se  trouvait  en  ce  moment 
Tolstoï. 
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tous  deux  tant  de  choses  I  Je  suis  très  heureux 
de  votre  vie  agricole  ;  quand  j'en  entends 
parler  ou  que  j'y  pense,  je  me  sens  un  peu 
fier  d'y  avoir  contribué.  Ce  n'est  pas  à  moi  de 
parler  et  à  л^ous  d'écouter.  L'ami,  c'est  bien, 
mais  il  mourra,  il  s'en  ira  quelque  pari,  et  on 
n'aura  pas  le  temps  de  le  suivre,  tandis  que  la 
nature  à  laquelle  on  s'est  uni  par  l'acte  de 
Л'еп1е  ou  qu'on  possède  par  héritage,  c'est 
encore  mieux.  Ma  nature  à  moi  est  froide^ 
rebutante,  exigeante,  encombrante,  mais  c'est 
un  ami  qu'on  gardera  jusqu'à  la  mort,  et  quand 
on  mourra  on  y  entrera.  D'ailleurs,  maintenant 
je  me  donne  moins  à  cet  ami,  je  suis  entraîné 
par  d'autres  affaires.  Dieu  fasse  que  vous  réus- 
sissiez et  que  les  succès  de  Stépanovka^  nous 
réjouissent.  Que  vous  écrivez  et  écrirez  encore, 
je  n'en  doute  pas. 

Je  serre  la  main  de  Marie  Petrovna  et  lui 
demande  de  ne  pas  m'oublier.  Il  faudra  un 
malheur  quelconque  pour  m'empêcher  de  venir 
chez  vous  cet  été;  mais  quand,  je  n'en  sais 
rien. 

1.  Domaine  de  Fet 
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27  mai  1861. 

Je  n'ai  pu  me  retenir  et  j'ai  encore  décacheté 
la  lettre  de  M.  Tourgueniev  en  réponse  à  la 
mienne  ^  Je  vous  souhaite  tout  le  bien  possible 
dans  vos  relations  avec  cet  homme.  Tant  qu'à 
moi  je  le  méprise;  je  le  lui  ai  écrit  et  termine 
parla  toutes  mes  relations  avec  lui,  sauf  une 
réparation,  s'il  le  désire. 

Malgré  tout  mon  calme  extérieur,  dans  mon 
âme  grondait  quelque  chose,  et  j'ai  senti  qu'il 
me  fallait  exiger  de  M.  Tourgueniev  des  excuses 
plus  positives.  C'est  ce  qup  j'ai  fait  dans  la 
lettre  que  je  lui  ai  écrite  de  Novosiolky. 

Voici  sa  réponse  dont  je  me  suis  contenté,  en 
lui  répondant  que  les  causes  qui  font  que  je 
l'excuse  ne  résident  pas  dans  l'opposition  de 
nos  natures,  mais  qu'elles  sont  telles  qu'il 
pourrait  lui-même  les  comprendre. 

En  outre  je  lui  ai   envoyé  une  autre  lettre, 


1.  Cette  lettre  fat  écrite  à  la  suite  d'une  querelle  grave 
qui  eut  lieu  entre  Tolstoï  et  Tourgueniev,  dans  la  maison  de 
Fet. 
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assez  dure,  le  provoquant;  à  cette  lettre  j.e  n'ai 
pas  encore  de  réponse.  Si  je  la  reçois  je  vous 
l'enverrai  sans  l'ouvrir. 

Xo'ûk  donc  la  fin  de  la  triste  histoire,  et  si 
elle  i*anchit  le  seuil  de  votre  maison,  que  ce 
soit  avec  ce  supplément. 

L.  Tolstoï. 


28  mai  1861. 

Tourgueniev  est  un...,  ceque  je  vous  prie  de 
lui  transmettre  avec  la  même  exactitude  que 
vous  me  transmettez  ses  charmantes  expres- 
sions, malgré  mes  demandes  réitérées  de  ne 
jamais  me  parler  de  lui. 

Et  je  vous  prie  de  ne  pas  m'écrire  davantage, 
car  je  ne  décacheterai  plus  vos  lettres  ainsi  que 
celles  de  Tourgueniev. 

L.  Tolstoï. 
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9  octobre  1862. 

Mon  petit  Fet,  petit  oncle,  et  tout  simple- 
ment cher  Afanassi  Afanassiévitch  ! 

\oi\h  deu^  semaines  que  je  suis  marié  et 
heureux.  Je  suis  un  homme  nouveau,  tout  à 
fait  nouveau.  Je  voulais  aller  moi-même  chez 
vous,  mais  je  n'en  ai  pas  eu  le  temps.  Quand 
vous  verrai-je?  Je  vous  apprécie  beaucoup, 
et  entre  nous  il  y  a  trop  de  choses  qu'on  ne 
peut  oublier  :  Nikolenka  et  beaucoup  d'autres. 
Venez  faire  connaissance  avec  ma  femme.  Je 
vous  embrasse  de  tout  ccéur. 

L.  Tolstoï. 


1863. 


Л^05  deux  lettres  me  sont  également  utiles  et 
agréables,  cher  Afanassi  Afanassiévitch.  Je  vis 
dans  un  monde  si  éloigné  de  la  littérature  et  de 
sa  critique  qu'en  recevant  une  lettre  comme  la 
vôtre,  mon  premier  sentiment  est  de  l'étonné- 
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ment.  Mais  qui  donc  a  écrit  les  Cosaques  et 
Polikoiichka  •  ?  Y  a-t-il  à  les  discuter  ?  Le  papier 
supporte  tout,  et  le  directeur  paie  pour  tout  et 
insère  tout.  Mais  ce  n'est  que  la  première  im- 
pression, ensuite  on  pénètre  le  sens  des  mots, 
on  se  creuse  la  cervelle,  et  on  trouve  là-bas 
quelque  part,  dans  un  coin,  parmi  les  vieux 
restes  oubliés,  on  trouve  là-bas  quelque  chose 
d'indéfmi  sous  le  titre  :  artistique.  Et,  en  com- 
parant avec  ce  que  vous  dites,  on  conviendra 
que  vous  avez  raison,  et  on  trouvera  même  du 
plaisir  à  fouiller  dans  ces  vieilles  reliques  et 
dans  cette  odeur  autrefois  aimée.  On  est  même 
empoigne  du  désir  d'écrire.  Sans  doute  vous 
avez  raison.  Mais  il  y  a  peu  de  lecteurs  tels  que 
vous.  PoliJwuchka^  c'est  le  bavardage  sur  le 
premier  sujet  venu  d'un  homme  qui  «.tient  sa 
plume  »,  et  les  Cosaques^  avec  la  sanie  en 
plus,  bien  que  mal. 

Pour  le  moment,  j'écris  l'histoire  d'un 
hongre  bai  *.  Je  pense  faire  paraître  cela  en 
automne.  D'ailleurs,  comment  écrire  mainte- 

1.  Deux  célèbres  nouvelles  du  comte  Tolstoï. 

2.  Le  récit  Kholstomier. 
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nanl!  Je  suis  plongé  jusqu'au  cou  ddn9> Г Ufans- 
tco.  Sophie  ^  est  ici  avec  moi  ;  nous  n'avons  pas 
d'inlendant,  il  n'y  a  que  des  gens  qui  nous 
aident  pour  les  champs  et  les  constructions  ; 
elle  tient  seule  la  caisse  et  les  livres.  J'ai  des 
abeilles,  des  brebis,  un  nouveau  jardin,  une 
distillerie,  et  tout  s'arrange  peu  à  peu,  bien 
qu'assez  mal  auprès  de  l'idéal.  Que  pensez- 
vous  des  affaires  polonaises?  Ça  va  mal.  Peut- 
être  vous  et  Borissov  serez-vous  forcés  de  dé- 
crocher vos  épéesdeleurs  clous  rouilles?  Si  nous 
allons  à  Nikolskoié  est-ce  que  nous  nous  y 
verrons?  Quand  serez-vous  chez  les  Borissov? 
Ne  pourrions-nous  pas  nous  arranger  pour 
nous  y  trouver  tous  ensemble  ? 

Au  revoir.  Amitiés  à  Marie  Pétrovna.  Sophie 
et  tante  vous  saluent. 


15  mai  1863. 


Nous  avons   failli  nous  voir  et  je  suis  fort 
attristé  que  nous  n'ayons  que   failli.  J'aurais 


1.  La  comtesse  Tolstoï. 
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tant  voulu  vous  causer.  Il  ne  se  passe  pas  de 
jours  que  nous  ne  parlions  de  vous  plusieurs 
fois.  Ma  femme  ne  joue  pas  du  tout  à  la  pou- 
pée :  ne  l'offensez  pas.  C'est  une  aide  très  pré- 
cieuse pour  moi,  malgré  un  fardeau  dont  elle 
espère  être  délivrée  au  commencement  de 
juillet,  (ju'adviendra-t-il  après?  J'ai  fait  une 
découverte  très  importante  que  je  me  hâte  de 
vous  communiquer:  les  intendants  et  les  gé- 
rants ne  sont  que  nuisibles  dans  l'exploitation. 
Essayez  de  chasser  toutes  les  autorités  et  de 
dormir  jusqu'à  dix  heures,  et  les  choses,  sûre- 
ment, n'en  iront ^a.s'  plus  mal.  J'ai  fait  cette 
expérience  et  m'en  suis  bien  trouvé.  Comment 
pourrions-nous  nous  arranger  pour  vous  voir? 
Si  vous  allez  à  Moscou  et  ne  venez  pas  chez 
nous  avec  Marie  Pétrovna,  ce  sera  pour  nous 
une  véritable  offense.  C'est  ma  femme,  qui  lit 
ma  lettre,  qui  m'a  soufQé  cette  phrase.  Je  vou- 
drais vous  écrire  une  longue  lettre,  mais  le 
temps  me  manque.  Je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur.  Ma  femme  vous  salue  et  moi  je 
salue  votre  femme. 

Une  demande:   Quand    vous  serez  à  Orel, 


38  CORRESPONDANCE  INÉDITE 

achetez-moi  vingt  pouds  de  divers  cordages  et 
traits  et  envoyez-les-moi,  si  toutefois  l'envoi  ne 
revient  pas  à  plus  de  2  r.  Я0  k.  par  poud.  J'en- 
verrais l'argent  immédiatement. 


Votre 


L.  Tolstoï. 


15  juillet  1864. 

Cher  ami  Afanassi  Afanassiévitch  1 

Deux  mots  ;  ma  femme  dicte  :  Toute  la  mai- 
son est  malade  ;  et  moi,  j'ajoute  de  ma  part:  et 
commence  à  se  rétablir. 

\"otre  invitation  nous  a  fait  plaisir,  à  tous. 
Nous  tous  et  Tania  aussi  (ma  belle-sœur),  nous 
nous  sommes  regardés  avec  un  sourire  et  avons 
dit  :  «  Yo'ûk  ce  qui  serait  bien  ;  allons  chez 
Fet  !  »  Et  nous  serions  venus  sans  le  mal  de  Я 
gorge  de  Tania,  qui  l'a  mise  en  danger  et  la  " 
tient  encore  alitée,  sans  la  maladie  de  Serioja* 
et  sans  la  grossesse  de  Sophie,  qui  en  est  au 

4.  Fils  aîné  du  comte  L.  Tolstoï. 
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huitième  mois.  Après  mûre  réûexion,  nous 
avons  décidé  qu'il  n'était  pas  possible  d'entre- 
prendre un  voyage  pareil,  mais  moi  je  désire 
et  espère  elre  des  vôtres.  En  attendant,  je  salue 
très  cordialement  Mario  Pétrovna  et  j'embrasse 
A'assili  Pétrovilcb^. 

Dans  trois  semaines  vous  recevrez  une  petite 
chienne  noire,  Darka. 
Au  revoir. 

L.  Tolstoï. 


Samara,  7  octobre  1864. 

Il  a  été  convenu  entre  nous,  cher  Afanassi 
Afanassiévitch,  de  faire  cet  échange  *.  Le  20, 
Borissov  m'a  dit  que  comptant  sur  mon  exacti- 
tude, vous  lui  aviez  dit  que  vous  enverriez  le 
cheval  le  25. 

Eh  quoi  !  La  semeuse  était  le  24  àNikolskoié. 
J'étais  très  content  de  moi  et  j'ai  ordonné  au 


1.  Hotkine. 

2.  Tolstoï  et  Fet  s'étaient  entendus  pour  l'échange  de  deux 
objets  :  Vet  donnait  à  Tolstoï  un  cheval  de  quatre  ans,  et 
Tolstoï  lui  donnait  une  semeuse. 
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gérant  de  l'envoyer  chezBorissov.  Oi^,  il  résulte 
qu'il  Га  oublié,  et  ce  n'est  qu'aujourd'hui, 
7  octobre,  que  j'apprends  cela.  C'est  le  sort 
qui  est  coupable.  Aujourd'hui,  nous  partons 
chez  nous  et  nous  ignorons  comment  nous  ar- 
riverons jusqu'à  l'heureux  lasnaia. 

Les  miens  vous  aiment  et  se  souviennent  de 
vous,  ils  sont  tous  bien  portants  et  gais,  ce  que 
je  vous  souhaite  à  vous  et  à  Marie  Pétrovna. 

Ce  printemps,  nous  vous  attendons  chez 
nous.  Nous  tâcherons,  quelque  difficile  qu(3  ce 
soit,  d'être  à  Moscou. 

L.  Tolstoï. 


17  novembre  1864. 

Ma  femme  et  moi  vous  attendons  le  20,  avec 
Marie  Pétrovna.  On  ne  prévoit  aucun  événe- 
ment pour  le  20,  sauf  le  grand  plaisir  de  votre 
arrivée.  Ma  femme  m'a  prié  de  dire  cela  à 
Marie  Pétrovna.  Le  «  lièvre  »  m'intéresse  beau- 
coup. Nous  verrons  s'il  pourra  tout  com- 
prendre, bien  que  ce  ne  soit  pas  mon  Serge 
mais  un  garçon    de    onze  ans.  Ce  qui   m'in- 


1 
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téresse  encore  davantage,  с  est  la  bicyclette  Ч 
Par  votre  lettre,  je  vois  que  vous  êtes  actif 
et  gai,  et  je  vous  envie.  Je  m'ennuie,  n'écris 
rien  et  travaille  péniblement.  Vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  combien  m'est  difficile  ce  tra- 
vail préparatoire  de  profond  labeur  sur  ce 
champ  que  je  serai  forcé  d'ensemencer^  :  réflé- 
chir, penser  à  tout  ce  qui  peut  arriver  aux 
futurs  héros  d'une  œuvre  1res  vaste  et  com- 
biner des  millions  de  projets  de  toutes  sortes 
pour  en  choisir  un  millionième,  c'est  terrible- 
ment difficile  !  Et  c'est  précisément  ce  à  quoi  je 
suis  occupé.  Ces  jours  derniers  je  suis  tombé 
sur  le  dernier  volume  de  Béranger  et  j'y  ai 
trouvé  quelque  chose  de  nouveau  pour  moi  : 
«  Le  bonheur  ».  J'espère  que  vous  le  traduirez. 
Je  m'ennuie  aussi  à  cause  du  temps.  Chez 
moi  lout  va  bien,  tous  sont  en  bonne  santé. 
Au  revoir. 
Л'и1ге, 

L.  Tolstoï. 


1.  Fet  construirait  une  bicyclette  —  entrefrise  que  du  reste 
ne  put  mener  à  bien. 

2,  Il  sagit  de  Guerre  et  l*aix. 

4. 
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Fin  novembre  1864 

A  chaque  instant  je  me  prépare  à  vous 
écrire ,  cher  Afanassi  Afanassiévitch ,  et  je 
remets  sans  cesse,  parce  que  je  veux  vous 
écrire  longuement.  Mais,  en  attendant,  il  faut 
écrire  brièvement  ce  qui  est  nécessaire.  Et  voici 
quoi  :  En  recevant  votre  lettre  nous  avons 
dit  :  ((Ah  !  comme  il  écrit  bien  à  propos  du  col 
de  peau  de  chien  mangé  par  les  mites,  et 
cependant,  il  part  à  Moscou ^  »  Moi,  en  homme 
plus  expérimenté,  je  ne  me  suis  nullement 
étonné  et  n'ai  pas  dit  :  Ah! 

La  seule  chose  qui  nous  intéresse  tous  les 
deux,  c'est  de  savoir  quand  vous  partez  à 
Moscou  et,  principalement,  quand  vous  serez 
chez  nous?  Nous  espérons  que  le  voyage  à 
Moscou  ne  modifiera  pas  ло1ге  projet  de  vous 
arrêter  chez  nous.  INous  vous  le  demandons 
encore   une   fois  à    tous    deux.   Nous-mêmes 


1.  Les  Tolstoï  avaient  beaucoup  ri  d'un  récit  pittoresque 
de  Fet  sur  l'arrivée  au  théâtre  de  propriétaires  très  riches 
accompagnés  d'un  valet  en  livrée  à  col  de  peau  de  chien, 
mangé  par  les  niites. 


I 

I 
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partirons  à  Moscou  après  les  fêles,  c'est-à-dire 
vers  la  mi-janvier,  et  y  resterons  jusqu'en 
février.  Serez-vous  chez  nous  avant  ou  après? 
Ecrivez-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous  faites? 
Comment  va  Fagriculture  ?  Ecrivez -vous 
quelque  chose?  Chez  moi  tout  va  bien.  Les 
enfants  et  ma  femme  sont  bien  portants.  Quand 
vous  viendrez,  je  vous  ferai  admirer  mon  ins- 
tallation. Moi  aussi,  cet  automne,  j'ai  écrit  un 
assez  long  morceau  de  mon  roman  :  Ai's  loncja^ 
mta  brevis.  Je  le  pense  chaque  jour.  Si  l'on 
pouvait  faire  la  centième  partie  de  ce  que  l'on 
conçoit,  mais  on  n'en  fait  que  la  millième 
partie  ! 

Néanmoins,  cette  conscience  de  pouvoir  fait 
notre  bonheur,  à  nous,  littérateurs.  Vous  con- 
naissez ce  sentiment.  Cette  année,  je  l'ai 
éprouvé  avec  une  force  particulière.  Eh  bien! 
au  revoir!  Je  vous  embrasse  et  salue  votre 
femme.  Ecrivez-moi  donc,  je  vous  prie,  la  date 
exacte  de  votre  visite.  iNous  voulons  vous  ins- 
taller le  mieux  possible  pour  que  vous  restiez 
plus  longtemps  chez  nous.  Ne  dites  pas  :  «  Il 
ne  nous  faut  rien,  etc.  »,  vous  nous  priveriez 
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du  grand  plaisir  que  nous  escomptons  depuis 
l'automne,  de  rester  plus  longtemps  avec 
vous. 

Nous  avons  actuellement  des  hôtes  :  ma 
sœur  avec  ses  filles,  et  pour  les  fêtes  nous 
aurons  encore  les  D...  el  les  Fet,  et  ce  sera^ 
pour  tous  très  bien. 

L.  Tolstoï. 


23  janvier  1865. 

Gomment  n'avez-vous  pas  honte,  mon  cher 
Fet,  d'agir  envers  moi  comme  si  vous  ne 
m'aimiez  pas  ou  comme  si  nous  tous  devions 
vivre  autant  que  Mathusalem  !  Pourquoi  ne 
venez-vous  jamais  nous  voir ,  pourquoi  ne 
venez-vous  pas  vous  reposer  deux  ou  trois 
jours  avec  nous?  Agir  ainsi  avec  les  autres, 
passe  encore  :  Eh  bien,  puisque  nous  ne  nous 
sommes  pas  vus  à  lasnaia,  nous  nous  rencon- 
trerons quelque  part  à  Podnovinskoié.  Mais 
nous  ne  nous  y  rencontrerons  pas. 

Moi,  je  suis  heureux  d'être  attaché  à  lasnaia 
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Poliana;  vous,  vous  eles  un  homme  libre.  Et 
si  quelqu'un  de  nous  vient  à  mourir,  tout  d4m 
coup,  comme  est  mort  le  mari  de  ma  sœur, 
ValérienPétrovitch,  il  dira:  «  Imbécile!  Pour- 
quoi ai-je  travaillé  tout  le  temps  autour  du 
moulin  et  ne  suis-je  pas  alléchez  Tolstoï?  » 
Лтaiment  ce  n'est  pas  une  plaisanteiie. 

Savez-vous  quelle  chose  importante  je  vous 
dirai  de  moi  : 

Après  celte  chute  de  cheval  où  je  me  cassai 
le  bras,  en  revenant  de  mon  évanouissement, 
je  me  suis  dit  :  Je  suis  un  littérateur.  Et  je  le 
suis;  mais  un  littérateur  isolé.  Ces  jours-ci, 
paraîtra  la  première  partie  deïAnnée  1805'^ 
Je  vous  prierai  de  m'écrire  au  plus  vite  ce  que 
vous  en  penserez.  Votre  opinion  m'est  très 
chère  ainsi  que  celle  d'un  homme  que  j'aime 
de  moins  en  moins,  de  Tourgueniev.  Il  com- 
prendra. 

Je  regarde  comme  un  essai  de  plume  tout 
ce  que  j'ai  publié  jusqu'à  ce  jour;  ce  que  je 
publie  maintenant  me  plaît  bien  davantage  ; 

\.  Tilre  primitif  de  Guerre  et  Paix. 
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toutefois  je  le  trouve  encore  faible,  mais  ce 
n'est  que  le  commencement.  Que  sera  le  reste, 
c'est  terrible  d'y  penser!  !  Ecrivez-moi  ce  qu'on 
dira  dans  les  divers  cercles  que  vous  con- 
naissez, et,  principalement,  quelle  sera  l'im- 
pression sur  le  public.  Probablement  que  cela 
])assera  inaperçu.  Je  l'attends  et  le  désire. 
Pourvu  seulement  qu'on  ne  m'insulte  pas  : 
l'injure  fait  mal. 

Au  revoir,  venez  cliez  nous.  On  vous  y 
aime  de  tout  cœur.  Mon  salut  à  Marie  Pé- 
trovna. 

Je  suis  heureux  que  vous  aimiez  ma  femme, 
bien  que  je  l'aime  moins  que  mon  roman. 
Mais  malgré  tout  c'est  ma  femme.  Venez  chez 
nous.  Si  vous  ne  venez  pas  de  Moscou  avec 
Marie  Pétrovna,  ma  parole,  ce  sera  stupide. 


16  mai  I860. 

Pardonnez- moi,  cher  ami  Afanassi  Afanas- 
siévitch,  d'avoir  tant  tardé  à  vous  répondre.  Je 
ne  sais  vraiment  comment  cela  s'est  fait.  11  est 
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vrai  que,  pendant  ce  temps,  un  des  enfants  a 
été  malade,  et  moi-même  j'ai  failli  avoir  une 
très  forte  fièvre;  j'ai  gardé  le  lit  trois  jours. 
Maintenant,  chez  nous  tout  va  bien  et  c'est 
même  très  gai.  Taniia  est  avec  nous,  ainsi  que 
ma  sœur  avec  ses  enfants.  Nos  enfants  sont  en 
bonne  santé  et  passent  toute  la  journée  à  l'air. 
Moi  j'écris  peu  à  peu  et  suis  content  de  mon 
travail. 

Il  y  à  encore  des  bécasses  et  chaque  soir  je 
«  tire  sur  elles  »,  ou  plutôt  devant  elles. 
L'agriculture  va  bien,  c'est-à-dire  m'inquiète 
très  peu,  et  c'est  tout  ce  que  j'exige  d'elle. 
C'est  tout  en  ce  qui  me  concerne. 

A  votre  question  sur  l'école  d'Iasnaia 
Poliana,  je  réponds  négativement.  Vos  rai- 
sons sont  bonnes,  mais  comme  les  revues  l'ont 
oubliée,  je  ne  veux  pas  la  leur  rappeler,  non 
que  je  renie  ce  que  j'ai  dit  là-bas,  mais  au 
contraire  parce  que  jo  ne  cesse  d'y  penser, 
et  si  Dieu  me  prête  la  vie,  j'espère  faire  de 
tout  cela  un  livre  avec  les  conclusions  aux- 
quelles m'a  conduit  l'ardeur  passionnée  con- 
sacrée à  cette  œuvre,  durant  trois  années. 
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Je  n'ai  pas  très  bien  compris  ce  que  vous 
voulez  dire  dans  l'article  que  vous  avez  écrit; 
€e  serait  d'autant  plus  intéressant  de  l'en- 
tendre de  vous,  mais  quand  nous  verrons- 
nous? 

Notre  aiïaire  à  nous,  agriculteurs,  est  ac- 
tuellement semblable  aux  affaires  d'un  capita- 
liste possesseur  d'actions  qui  ont  perdu  leur 
valeur  et  ne  se  cotent  pas  à  la  Bourse.  L'afl'aire 
va  très  mal.  Pour  ma  part  j'ai  résolu  de  ne 
pas  lui  donner  trop  d'attention  et  de  travail, 
afin  de  ne  pas  être  privé  de  ma  tranquillité. 
Ces  derniers  temps  je  suis  content  de  mes 
affaires,  mais  la  marche  générale  des  événe- 
ments, c'est-à-dire  les  malheurs  du  peuple  qui 
s'annoncent,  la  famine,  chaque  jour  me  tour- 
mentent de  plus  en  plus.  C'est  si  étrange  et 
même  bien  et  terrible  à  la  fois  :  Sur  notre  table, 
sur  la  nappe  éblouissante,  des  radis  roses,  du 
beurre  jaune,  du  bon  pain  blanc;  dans  le  jar- 
din, la  verdure;  les  jeunes  dames,  en  robes 
de  mousseline,  sont  contentes  de  la  chaleur  et 
de  l'ombre.  Et  là-bas,  la  famine,  ce  fléau,  pour- 
suit son  œuvre,  couvre  les  champs  de  mau- 
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vaises  herbes,  fendille  la  terre  sèche,  coupe  les 
talons  des  paysans,  détruit  les  sabots  du  bé- 
tail. C'est  vraiment  une  époque  terrible. 

Et  chez  vous,  comment  cela  va-t-il?  Ecrivez 
exactement  et  en  détail.  Botkine  est  chez 
vous.  Serrez-lui  la  main  de  ma  part.  Pourquoi 
nVst-il  pas  venu  chez  nous?  Je  pars  un  de  ces 
jours  à  INikolskoié,  encore  seul,  sans  ma  fa- 
mille, с  est  pourquoi  pour  peu  de  temps,  et  je 
ne  passerai  pas  chez  vous.  Mais  ce  serait  bien 
si  la  fortune  vous  amenait  en  môme  temps 
chez  Borissov. 

Je  vous  salue;  le  salut  de  ma  femme  à 
Marie  Pétrovna.  \ers  la  mi-juin,  nous  avons 
l'intention  de  partir,  avec  toute  la  famille,  à 
Nikolskoié.  Alors  nous  nous  verrons.  J'irai  cer- 
tainement chez  vous. 

Quel  méchant  sort  vous  poursuit?  Par  vos 
conversations  j'ai  toujours  vu  qu'il  n'y  avait 
qu'un  seul  côté  de  l'exploitation  que  vous 
aimiez  et  qui  vous  procurait  du  plaisir  :  c'est  le 
haras,  et  c'est  précisément  sur  lui  que  s'abat 
le  malheur!  Il  vous  faut  de  nouveau  atteler 
votre  chariot.  Et   l'idée   et   l'art  sont  depuis 
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longtemps  délaissés.  Moi  j'ai  déjà  rattelé,  c'est 
pourquoi  je  pars  plus  calme. 

«  Assez  »  de  Tourgueniev  ne  me  plaît  pas. 
La  personnalité  et  la  subjectivité,  c'est  bien, 
mais  avec  beaucoup  de  vie  et  de  passion. 
Tandis  que  sa  subjectivité  est  pleine  de  souf- 
france sans  vie. 

L.  Tolstoï. 


25  juillet  1866. 

Cher  ami  Afanassi  Afanassiévitch  !  Hélas  ! 
je  ne  puis  aller  chez  vous.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  combien  j'en  suis  attristé.  Et  je  ne 
puis  venir  parce  qu'aujourd'hui  nous  sommes 
le  25  et  que  je  ne  sors  pas  encore  de  la  maison.  ^Ш 
Le  mal  d'estomac  que  j'ai  commencé  à  res- 
sentir quand  vous  étiez  là,  jusqu'à  ce  jour  ne 
m'a  pas  quitté  et  m'empêche  de  me  mouvoir 
facilement.  Comme  j'en  avais  Fintention  je 
suis  allé  avec  Diakov  chez  Ghatilov,  mais  au 
lieu  de  faire  tout  cela  en  trois  jours  j'en  ai 
pris  cinq;  c'est  pourquoi  je  suis  en  retard.  Si 
ce  n'était  de  ma  santé,  ce  voyage  aurait  été 
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pour  moi  très  agréable  et  très  instructif.  Je 
vous  raconterai  tout  cela  à  notre  prochaine 
rencontre.  Mais  quand?  Je  vous  propose  de 
venir  chez  Kirievsky  entre  le  28  juillet  et  le 
3  août.  Nous  pourrions  nous  rencontrer  là.  Et 
si  vous  ne  venez  pas,  c'est  moi  qui  irai  chez 
vous  au  retour.  Chez  nous  l'avoine  est  déjà  en 
meules  et  le  seigle  est  coupé.  Si  ce  temps-là 
continue,  tout  sera  rentré  la  semaine  pro- 
chaine. Au  revoir.  Sophie,  Tania  et  moi,  sa- 
luons de  tout  cœur  Marie  Pétrovna. 

L.  Tolstoï. 


7  novembre  1866. 

Cher  ami  Afanassi  Afanassiévitch  !  Je  n'ai 
pas  encore  répondu  à  votre  dernière  lettre 
qui  dabe  déjà  d'un  siècle,  et  j'en  suis  d'autant 
plus  coupable  que  dans  cette  lettre  je  me  rap- 
pelle que  \ous  écriviez  des  choses  très  inté- 
ressantes de  mon  roman  (1)  et  ajoutiez  irinta- 

\.  Guerre  et  Paix. 
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bil/s  poetarwn  gens.  Mais  ce  n'est  pas  mon 
cas.  Je  me  souviens  que  je  me  suis  réjoui,  au 
contraire,  de  votre  opinion  sur  l'un  de  mes 
héros,  le  prince  André,  et  j'en  ai  tiré  pour 
mon  propre  compte  beaucoup  de  choses  ins- 
tructives. 

Dans  toute  la  première  partie  il  est  mono- 
tone et  ennuyeux,  et  n'est  rien  de  plus  qu'un 
homme  comme  il  faut.  C'est  vrai,  mais  c'est 
ma  faute  et  non  la  sienne.  Sauf  l'invention  des 
caractères,  leur  mouvement  et  le  choc  des 
caractères  entre  eux,  j'ai  encore  le  plan  histo- 
rique qui  complique  extrêmement  mon  tra- 
vail, et  avec  lequel,  comme  il  me  semble,  je 
ne  parviens  pas  à  m'arranger.  C'est  pourquoi, 
dans  la  première  partie,  je  ne  me  suis  occupé 
que  du  côté  historique,  et  les  caractères  res- 
tent stationnaires,  ne  remuent  pas.  C'est  un 
défaut  que  j'ai  compris  clairement  par  voire 
lettre,  et  j'espère  l'avoir  corrigé.  Je  vous  en 
prie,  cher  ami,  écrivez-moi  tout  ce  que  vous 
pensez  de  mal  de  moi  et  de  mes  écrits.  Ce  m'est 
toujours  très  utile,  et,  sauf  vous,  je  n'ai  per- 
sonne. 
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Je  ne  vous  ai  pas  écril  quatre  mois  durant, 
et  je  cours  le  risque  que  vous  passiez  à  Mos- 
cou sans  venir  chez  moi,  et  cependant  vous  êtes 
la  personne  que  par  l'intelligence  seule,  sans 
parler  de  beaucoup  d'autres  choses,  j'apprécie 
le  plus  parmi  toutes  mes  connaissances  et  dont 
la  communion  personnelle  me  donne  ce  seul 
pain  dont  l'homme  sera  rassasié. 

Je  vous  écris  principalement  pour  vous  sup- 
plier de  venir  chez  nous.  C'est  absurde  de 
rester  si  longtemps  sans  se  voir!  Ma  femme  et 
moi  prions  ardemment  Marie  Pétrovna  de 
venir  chez  nous.  Ces  jours-ci  je  vais  partir 
seul,  c'est-à-dire  avec  ma  belle-sœur  Tania,  à 
Moscou,  mais  pour  peu  de  temps.  Je  la  ramène 
chez  ses  parents,  et  en  même  temps  je  vais 
m'occuper  de  la  publication  de  la  deuxième 
partie  de  mon  roman. 

Que  faites-vous?  Pas  dans  le  zemstvo,  pas 
dans  votre  domaine;  c'est  là  une  activité  qui 
n'a  rien  de  libre,  vous  et  moi  faisons  tout  cela 
pas  plus  librement  que  des  fourmis  qui  creu- 
sent leur  fourmilière,  et  dans  la  besogne  de 
cette  sorte  il  n'y  a  ni  bon  ni  mauvais.  Mais 

b. 
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que  faites-vous  par  votre  pensée,  par  votre 
propre  ressort,  qui  seul,  fut,  est,  et  sera  au 
monde.  Est-il  vivant,  ce  ressort?  Demande-t-il 
à  se  détendre  extérieurement?  Sous  quelle 
forme  se  manifeste-t-il?  C'est  le  principal. 

Adieu,  cher  ami.  Je  vous  embrasse.  Ma 
femme  envoie  son  salut  amical  à  Marie  Pé- 
trovna  que  nous  espérons  voir  chez  nous,  ce 
que  nous  lui  demandons  instamment. 


27  juin  1867. 

Cher  ami  Afanassi  Afanassiévitch, 

Si  je  vous  écrivais  chaque  fois  que  je  pense 
à  vous,  vous  recevriez  de  moi  deux  lettres  par 
jour.  Mais  on  ne  peut  dire  tout;  de  plus,  c'est 
tantôt  la  paresse,  tantôt,  comme  maintenant, 
les  occupations. 

Ces  jours  derniers  je  suis  revenu  de  Moscou 
et  j'ai  entrepris  une  cure  très  sévère  sous  la 
direction  de  Zakarine  %  et,  principalement,  je 

1.  Célèbre  médecin,  professeur  de  l'Université  de  Moscou. 
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publie  mon  roman  chez  Riss;  je  prépare  et 
envoie  le  manuscrit  et  les  épreuves,  et  je  dois  le 
faire  chaque  jour,  sous  peine  d'une  indemnité 
pour  le  retard  dans  la  publication.  C'est,  comme 
vous  le  savez,  à  la  fois  agréable  et  ennuyeux. 

Au  sujet  de  Fumée  ^  je  voulais  vous  écrire 
depuis  longtemps  et  naturellement  juste  la 
même  chose  que  vous  m'écrivez. 

C'est  précisément  pourquoi  nous  nous 
aimons.  Nous  pensons  de  la  même  façon,  avec 
la  raisofi  du  cœur,  comme  vous  dites. 

A  propos  de  Fumée,  je  pense  que  la  force  de 
la  poésie  réside  dans  l'amour,  et  la  direction  de 
cette  force  dépend  du  caractère.  Sans  la  force 
de  Famour,  il  n'y  a  pas  de  poésie.  La  force 
faussement  dirigée  donne  le  caractère  faible 
et  désagréable  du  poète,  cela  dégoûte.  Dans 
Fumée  il  n'y  a  presque  pas  d'amour,  si  bien 
qu'il  n'y  a  pas  de  poésie;  il  n'y  a  que  l'amour 
de  l'adultère,  de  l'adultère  léger,  frivole;  aussi 
la  poésie  de  cette  nouvelle  est-elle  dégoûtante. 
Vous  voyez  que  c'est  piécisément  ce  que  vous 

1.  De  Tourgueniev. 
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écrivez.  J'ai  peur  seulement  d'exprimer  celte 
opinion  parce  que  je  ne  puis  regarder  froide- 
ment l'auteur  dont  je  n'aime  pas  la  personne. 
Mais  il  me  semble  que  mon  impression  est 
semblables  celle  de  tous.  Encore  un  de  fini! 
Je  sens  et  j'espère  que  mon  tour  ne  viendra 
jamais.  Et  je  pense  la  même  chose  de  vous.  Je 
fonde  des  espoirs  sur  vous  comme  sur  un  poète 
de  vingt  ans  et  je  ne  crois  pas  que  vous  finis- 
siez jamais.  Je  ne  connais  pas  d'homme  plus 
frais  et  plus  fort  que  vous.  Votre  courant  roule 
toujours  en  donnant  la  même  quantité  d'eau, 
de  force.  La  roue  sur  laquelle  il  tombait  se  ^L 
brise,  se  dérange,  on  l'enlève,  néanmoins  le  Щ 
courant  avance  toujours,  s'enfonce  quelque 
part  sous  la  terre,  d'oii  iljaillira  de  nouveau  et 
fera  tourner  une  autre  roue.  Pour  Dieu,  ne 
pensez  pas  que  je  vous  dise  tout  cela  pour 
m'acquitter  d'une  dette  envers  vous  qui  me 
dites  toujours  des  choses  encourageantes.  Non, 
je  le  pense,  et  le  pense  de  vous  seul. 

Je  voudrais  vous  écrire  plus  longuement, 
mais  des  invités  viennent  d'arriver  et  m'en 
empêchent. 
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Au  revoir,  cher  ami.  Je  vous  embrasse  et 
baise  la  main  de  Marie  Péli  ovna.  Serrez  de  ma 
part  la  main  de  Borissov,  chez  qui  j'espère 
aller  en  automne. 

J'adresse  cette  lettre  à  Mlzensk,  puisque 
vous  êtes  là-bas  pour  les  élections.  Je  désire 
tant  vous  voir  que  j'irais  chez  vous  si  c'était 
possible. 

Л'enez  chez  nous  au  moins  pour  uq  jour. 

L.  Tolstoï. 


s  mars  1869. 


Au  nom  de  Dieu,  ne  changez  pas  d'idée,  cher 
amiî  Du  13  au  14  les  chevaux  vous  atlendront 
à  lassenki,  sans  quoi,  it  se  peut  qu'à  notre 
grand  élonnement  nous  nous  renconirions 
dans  l'autre  monde  :  «  Tiens,  vous  êtes  déjà 
ici,  Afanassi  Afanassiévitch  î  » 

Je  suis  coupable  do  ne  pas  vous  avoir  écrit, 
mais  ne  m'en  punissez  pas,  et  ne  venez  pas 
pour  un  jour  mais  pour  deux.  INous  avons 
beaucoup  à  causer. 
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Nos  meilleures  amitiés  à  Marie  Pétrovna. 
Nous  vous  attendons  avec  une  grande  joie. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


4 


30  août  1869. 


J'ai  reçu  voire  lettre,  et  je  réponds  moins  à 
cette  lettre  qu'à  mes  pensées  sur  vous. 

Je  ne  regrette  pas  moins  que  vous  que  nous 
nous  voyions  si  rarement.  J'ai  fait  le  projet  ^И 
d'aller  vous  voir  et  le  fais  encore,  mais  jusqu'à 
ce  jour  le  sixième  volume  n'est  pas  prêt*.  Le 
volume  auquel  je  pensais  est  terminé  depuis 
un  mois;  il  est  composé  depuis  longtemps 
mais  n'est  pas  entièrement  prêt. 

Savez-vous  ce  qui  s'est  produit  avec  moi 
cet  été?  L'enthousiasme  continuel  de  Scho- 
penhauer  et  une  série  de  plaisirs  spirituels  que 
je  n'éprouvai  jamais.  Je  me  suis  fait  venir 
toutes  ses  œuvres  et  les  ai  lues  (j'ai  lu  égale- 


4.  De  Guerre  et  Paix.' 


1 
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ment  Kanf);  je  pense  qu'il  n'y  a  pas  un  seul 
étudiant  qui  ait  appris  tant  de  choses  que  moi 
cet  été.  Je  ne  sais  pas  si  je  changerai  jamais 
d'opinion,  mais  pour  le  moment  je  suis  con- 
vaincu que  Schopenhauer  est  le  plus  génial  de 
tous  les  hommes. 

\o\\s  me  direz  qu'il  est  a  comme  ça  >>,  qu'il 
a  écrit  quelque  chose  sur  des  questions  philo- 
sophiques. Comment  «  comme  ça?  »  C'est  tout 
l'univers  reflété  avec  une  netteté  et  une  beauté 
extraordinaires.  J'ai  commencé  de  le  traduire. 
Ne  voulez-vous  pas  m'aider  dans  cette  traduc- 
tion? Nous  pourrions  l'éditer  ensemble.  En  le 
lisant,  je  ne  puis  comprendre  que  son  nom  soit 
encore  inconnu.  Il  n'y  a  pas  une  seule  explica- 
tion, môme  celle  qu'il  répète  si  souvent  : 
qu'excepté  les  idiots  il  y  a  peu  de  gens  au 
monde. 

Je  vous  attends  chez  moi  avec  impatience. 
Parfois  j'élouiïe  du  besoin  non  satisfait  d'avoir 
près  de  moi  une  nature  comme  la  vôtre  pour 
exprimer  tout  ce  qui  s'est  accumulé  en  moi. 

L.  Tolstoï. 
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Après  avoir  écrit  cette  lettre,  j'ai  arrêté  défi- 
nitivement mon  voyage  dans  la  province  de 
Penza,  pour  visiter  une  propriété  que  j'ai  l'in- 
tention d'acheter  dans  ce  trou.  Je  pars  demain 
31.  et  rentrerai  vers  le  14. 

Je  vous  attends  chez  moi  pour  la  fête  de  ma 
femme,  c'est-à-dire  vers  le  15,  et  vous  demande 
de  passer  avec  nous  au  moins  trois  jours. 

L.  Tolstoï. 


21  octobre  1869. 

A  Moscou,  d'après  ce  que  m'a  dit  Borissov 
j'ai  failli  vous  rencontrer.  Et  chez  vous,  une 
mort  suit  l'autre. 

J'ai  été  très  frappé  du  caractère  de  la  mort 
de  V.  P.  Botkine*.  Si  ce  qu'on  raconte  est  vrai, 
c'est  horrible!  Gomment  parmi  ses  amis  ne 
s'est-il  trouvé  personne  pour  donner  à  ce  mo 


1.  Ecrivain  russe  appartenant  au  cercle  de  Tolstoï, 
Fet,  etc.,  estiiète  et  critique  d'c^rt  qui  a  laissé  entre  autres 
les  «  Lettres  d'Espagne  ». 
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ment,  le  plus  grave  de  la  vie,  le  caractère  qui 
lui  convient  ? 

Quant  à  Borissov,  je  le  plains  beaucoup,  et 
je  ne  puis  croire  que  cet  orage  ne  fasse  que 
passer  devant  lui. 

Pour  le  portrait  *,  j'ai  dit  et  répété  carrément 
non!  Si  cela  vous  est  désagréable,  je  vous  en 
demande  pardon.  Un  sentiment  quelconque, 
plus  fort  que  tout  raisonnement,  me  dit  qu'il 
ne  le  iaut  pas. 

Ma  femme  vous  salue.  L'achat  du  domaine 
de  Penza  est  définitivement  manqué.  J'ai  défi- 
nitivement remis  à  l'impression  le  sixième 
volume,  il  paraîtra  probablement  vers  le  1"  no- 
vembre. 

11  y  a  eu  et  il  y  a  encore  beaucoup  de 
bécasses,  il  m'est  arrivé  d'en  tuer  huit  le 
même  jour  ;  aujourd'hui  j'en  ai  vu  quatre  et 
tué  une. 

C'est  pour  moi,  maintenant,  la  saison  la 
plus  morte  :  je  ne  pense  pas,  je  n'écris  rien  et 
me  sens  agréablement  stupide. 

i.  Fet  avait  demandé  au  comte  Tolsloï  de  lui  permettre 
de  faire  son  portrait. 
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Comme  premières  vacances  après  mon  tra- 
vail, j'irai  probablement  chez  vous  dans  un 
mois.  Je  n'y  vais  pas  tout  de  suite,  car  je  ne 
viens  que  de  rentrer,  et  j'ai  beaucoup  à  faire, 
comme  agriculture. 

Si  vous  allez  à  Moscou,  il  faut  absolument 
que  vous  et  Marie  Petrovna  veniez  chez  nous. 
Seulement  prévenez-nous  afin  que  j'aille  vous^É 
chercher  à  Toula  ou  à  lassenki,  ou  même,  sk^T 
vous  n'avez  pas  de  bagages,  à  la  petite  station 
Kozlevka,  qui  n'est  qu'à  deux  verstes  de  chez 
nous. 

Nos  saints  à  Marie  Petrovna. 
\^ôtre, 

L.  Tolstoï. 


4  féM'ier  1870. 

Cher  Afanassi  Afanassiévitch  ! 

Je  n'ai  reçu  votre  lettre  que  le  1"  février; 
mais    si  même  je   l'avais   reçue  plus    tôt,  jej 
n'aurais  pu  y  aller. 

Vous  m'écrivez  :   «  Je  suis  seul,  seul!  »  Eti 
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en  la  lisant  je  pense  :  quel  homme  heureux, 
il  est  seul  !  et  chez  nous  il  y  a  une  femme,  trois 
enfants  et  un  quatrième  à  la  mamelle,  deux 
vieilles  tantes,  la  cuisinière,  deux  femmes  de 
chambre.  Et  tout  ce  monde  va  mal  :  la  fièvre, 
la  faiblesse,  des  maux  de  tête,  la  toux.  C'est 
dans  cette  situation  que  m'a  trouvé  votre  lettre. 
Maintenant  on  commence  à  aller  mieux.  Mais 
sur  dix  que  nous  sommes,  je  dîne  encore  seul 
avec  une  vieille  tante,  et  voici  deux  jours  que 
moi-même  souffre  de  la  poitrine  et  du  côté. 
Aussitôt  rétabli  j'irai  chez  vous.  Je  rêve  à  vous 
raconter  beaucoup,  beaucoup  de  choses.  J'ai 
lu  beaucoup  Shakspeare,  Gœthe,  Pouchkine, 
Gogol,  Molière,  et  de  tout  cela  j'ai  beaucoup  à 
vous  dire.  Cette  année  je  ne  reçois  aucun 
journal  ni  revue,  et  je  trouve  que  c'est  très 
utile. 

Ecrivez-moi,   je    vous    prie,    de    temps    en 
temps,   pour  que  je  sache  si  l'on  peut  vous 
trouver  chez  vous. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 
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17  février  IS'ÎO. 

Je  ne  vons  ai  pas  répondu  aussitôt,  parce 
(|ue  j'espérais  arriver  chez  vous  dans  la  nuit 
du  14;  mais  je  n'ai  pas  pu.  Couime  je  vous  l'ai 
écrit,  nous  tous  avons  été  malades  et  moi  le 
dernier;  je  suis  sorti  hier  pour  la  première 
fois,  c'est  le  mal  d'yeux  qui  m'a  arrêté,  mal 
qu'aggravaient  le  vent  et  l'insomnie.  Ainsi 
malgré    moi    et    avec     une    grande    tristesse 


Щ 


j'ajourne  mon  voyage  che/.  vous  au  carême.  Je 
suis  obligé  de  partir  pour  Moscou,  où  je  dois 
conduire  ma  tante  chez  ma  sœur  et  aller  faire 
examiner  mes  yeux  à  un  oculiste. 

Ecrivez-moi  plus  souvent,  que  je  sache  si 
vous  êtes  chez  vous  et  ce  que  vous  comptez^ 
faire  afin  que,  si  mes  yeux  vont  mieux,  je  puisse 
cependant  arriver  chez  vous.  Je  le  désire  tant! 
Le  malheur,  c'est  que  pour  aller  chez  vous  il 
faut  absolument  passer  une  nuit  en  chemin  de 
fer,  une  nuit  saus  sommeil,  au  milieu  de 
l'odeur  du  tabac,  de  la  chaleur,  des  courants 
d'air,  des  conversations  vulgaires  et  stupides. 
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Vous  voulez  me  lire  une  nouvelle  sur  les 
mœurs  de  la  cavalerie.  Je  pense  que  c'est  bien 
si  c'est  écrit  simplement,  sans  invention  de 
situations  et  de  caractères.  Moi  je  ne  veux 
rien  vous  lire,  car  je  n'écris  rien,  mais  je 
désire  vivement  causer  avec  vous  de  Shak- 
speare,  Gœthe  et,  en  général,  du  drame.  Tout 
cet  hiver  je  me  suis  occupé  presque  exclusi- 
vement du  drame,  et  comme  il  arrive  toujours 
aux  hommes  qui,  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans, 
n'ont  pas  réfléchi  à  un  certain  sujet,  n'ont  de 
lui  aucune  idée,  tout  d'un  coup,  avec  la  clarté 
de  leurs  quarante  ans,  ils  font  attention  à  ce 
sujet  négligé,  et  il  leur  paraît  toujours  qu'ils  y 
voient  beaucoup  de  choses  nouvelles. 

Tout  cet  hiver,  je  n'ai  fait  que  dormir,  jouer 
au  bésigue,  monter  sur  des  échasses,  patiner, 
courir,  mais  j'ai  surtout  gardé  le  lit  (malade), 
et  quand  je  suis  là  les  personnages  du  drame 
ou  de  la  comédie  commencent  à  agir.  Et  ils  le 
font  très  bien. 

C'est  de  quoi  je  veux  vous  parler.  En  cela 
comme  en  tout  vous  êtes  un  classique  et  vous 
comprenez    très    profondément    le    sens    des 

6. 
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choses.    Je     voudrais    aussi  lire   Sophocle   et 
Euripide. 

Au  revoir.   Notre  salut  à  Marie  Pétrovna. 

Si  ma  lettre  est  très  barbare,  cela  vient  de  ce 
que  je  l'écris  à  jeun. 

L.  Tolstoï. 


21  février  1880. 

En  partant  de  chez  vous  j'ai  oublié  de  vous 
dire  encore  une  fois  que  votre  récit  est  très 
beau  comme  sujet  et  qu'il  serait  dommage  de 
l'abandonner  ou  de  le  donner  à  l'imprimerie 
n'importe  comment.  Il  vaut  qu'on  s'en  occupe 
carie  sujet  est  sérieux  et  poétique;  et  si  vous 
pouvez  écrire  des  scènes  pareilles  à  celle  de 
la  vieille  femme  aux  coudes  serrés  et  de  la 
jeune  fille,  vous  pouvez  faire  tout  le  reste  aussi 
bien. 

Vous  devez  rejeter  tout  ce  qui  est  superflu 
et,  comme  dit  Annenkov*,  faire  de  tout  cela 
une    perle.    Rassemblez   l'or    dans  le  tamis. 

1.  Ecrivain  et  éditeur  russe  très  connu. 
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Asseyez-vous  devant  la  table,  recopiez  tout 
л'о1ге  récit  depuis  le  commencement  en  faisant 
la  critique  sévère  de  vous-même  et,  alors, 
donnez-le-moi  à  lire. 


Votre, 


L.  Tolstoï. 


11  mai  1870. 

Cher  ami  Afanassi  Afanassiévitch, 

J'ai  reçu  votre  lettre  comme  je  rentrais  tout 
en  sueur  du  travail,  la  hache  et  la  pelle  à  la 
main,  c'est-à-dire  à  mille  lieues  de  tout  Tarti- 
ficiel  et  surtout  de  notre  œuvre.  Après  avoir 
ouvert  la  lettre,  la  première  chose  que  je  fis 
fut  de  lire  le  petit  poème,  et  le  nez  a  com- 
mencé à  me  chatouiller.  Je  suis  venu  trouver 
ma  femme  pour  le  lui  lire,  mais  des  larmes 
d'attendrissement  m'en  ont  empêché.  C'est  un 
de  ces  rares  poèmes  où  l'on  ne  peut  ni  ajouter, 
ni  retrancher,  ni  changer  un  seul  mot.  Il  est 
vivant  et  charmant.  Il  est  si  beau  qu'il  me 
semble  ne  pas  être  un  poème  de  hasard  mais 
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le  premier  flot  d'un  courant  depuis  longtemps 
endigué.  Ce  m'est  triste  à  penseï',  après  l'im- 
pression qu'a  faite  sur  moi  ce  poème,  qu'il  sera 
imprimé  sur  le  papier,  dans  une  revue  quel- 
conque, et  que  des  gens  le  jugeront  et  diront  : 
Tout  de  même,  ce  Fet  est  assez  bon  : 

«  Toi,  ma  tendre...  »  Mais  tout  est  charmant. 
Vous  n'avez  fait  rien  de  mieux. 

Par  le  même  courrier  j'écris  à  Nikolskoié 
pour  qu'on  envoie  chercher  la  jument;  je  m'en 
réjouis  et  vous  remercie  ainsi  que  Pierre  Afa- 
nassiévitch^  Cependant  écrivez-moi  pour  le 
prix.  Je  viens  de  siéger  comme  membre  du 
jury  pendant  une  semaine  ;  ce  fut  très  intéres- 
sant pour  moi  et  1res  instructif. 

Le  15  mai  je  pars  à  Kharkov,  et  après  je 
m'arrangerai  de  façon  à  venir  vous  voir.  Ne 
me  laissez  pas  sans  nouvelles. 

Transmettez,  je  vous  prie,  mon  salut  à 
Marie  Pétrovna. 

Je  vous  souhaite  la  visite  de  la  muse  !  Vous 
me  demandez  ce  que  je  pense  du  poème  !  Mais 

1.  Frère  de  Fet. 
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moi  je  sais  le  bonheur  qu'il  vous  a  donné  par 
la  conscience  qu'il  esl  beau,  que  c'est  vous  qui 
Tavez  écrit,  qu'il  est  vous. 
Au  revoir.  Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


2  octiibre  1870. 

Vous  êtes  exact,  mais  toujours  vous  vous 
embrouillez. 

Vous  m'écrivez  :  le  13  septembre^  je  serai  à 
lassenki,  et  votre  lettre  est  datée  du  24. 
Mais  cela  ne  fait  rien.  Au  nom  de  Dieu, 
ne  changez  pas  d'avis.  Le  13  octobre ,  je  vous 
attendi-ai  à  lassenki.  Nous  ne  nous  sommes  pas 
vus  depuis  longtemps,  et  il  me  sera  particu- 
lièrement agréable  de  vous  voir  maintenant, 
en  hiver.  Chez  nous  un  malheur  :  une  jument 
est  tombée  malade. 

Nos  saluls  à  Marie  Pétrovna. 
Au  revoir. 

L.  Tolstoï. 


70  CORRESPONDANCE  INÉDITE 

26  novembre  1870. 

A  Г  instant  je  reçois  votre  leltre,   triste  en-  ^Ш 
core,  mais  pour  nous  plus  joyeuse.  Nous  avons 
appris   par  Kouzminski  la  maladie  de  Marie 
Pétrovna  et  tous  deux,  ma  femme  et  moi,  sans 
cesse  disions  :  Ah!  et  étions  pleins  d'inquié-  -^^ 
tude  pour  vous.  ^| 

Après  votre  lettre,  j'avais  décidé  de  partir 
immédiatement  chez  vous,  et  je  serais  déjà  en  j^m 
route  pour  la  gare  si  ce  n'était  d'Ouroussov 
que  j'ai  incité  à  passer  chez  nous  pour  partir  à 
Optina-PoustineS  et  qui  doit  arriver  demain. 
S'il  ne  vient  pas,  ou,  dès  notre  retour,  s'il 
vient,  j'irai  absolument  chez  vous. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  écrit  ainsi.  J'ai 
compris  tout  ce  que  vous  m'avez  écrit,  et  j'ai  ,| 
même  lu  entre  les  lignes.  Je  vous  connais, 
ainsi  que  Maria  Pétrovna,  c'est  pourquoi  je 
comprends  ce  que  peut-être  pour  vous  la 
menace  d'une  séparation  avec  elie. 

1.  Célèbre  couvent. 
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Je  m'étonne  que  vous  vous  soyez  décidés  de 
partir  à  Moscou  et  me  réjouis  que  cela  vous 
ait  réussi.  Ecrivez-moi,  je  vous  en  prie,  com- 
ment va  sa  santé.  D'après  votre  lettre,  on  ne 
voit  pas  encore  si  le  danger  est  tout  à  fait 
écarté. 

Л  cette  terrible  nouvelle  que  nous  a  commu- 
niquée Kouzminski,  ma  femme  et  moi  avons 
été  surpris  en  constatant  par  là  combien  nous 
vous  aimons  tous  deux. 

Que  Dieu  vous  aide  î 
Л^Мге, 

L.  Tolstoï. 


Décembre  1870. 

J'ai  reçu  votre  lettre  il  y  a  une  semaine,  et 
je  n'y  ai  pas  répondu  parce  que  du  matin  au 
soir  j'étudie  le  grec.  Je  n  écris  rien;  je  ne  fais 
qu'étudier. 

A  en  juger  par  les  renseignements  qui  me 
sont  venus  de  Borissov,  votre  peau  que  vous 
proposez  comme  parchemin  pour  mon  diplôme 
de  grec  se  trouve  en  danger.  C'est  incroyable 
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et  ne  ressemble  à  rien!  Cependant  j'ai  étudié 
Xénophon  et  le  lis  maintenant  à  livre  ouvert. 
Pour  Homère,  il  me  faut  le  dictionnaire  et  un 
peu  d'attention.  J'attends  avec  impatience  l'oc- 
casion de  montrer  à  quelqu'un  ce  tour  de 
force. 

Mais  combien  je  suis  heureux  que  Dieu 
m'ait  intligé  cette  folie  :  1°  parce  qu'elle  me 
donne  un  grand  plaisir,  et  2°  parce  que  je  me 
suis  convaincu  que  de  tout  ce  qui,  dans  le 
verbe  humain,  est  vraiment  beau,  d'une 
beauté  simple,  jusqu'à  présent  je  ne  savais 
rien,  comme  tout  le  monde;  3°  parce  que  je  ^| 
n'écris  pas  et  n'écrirai  jamais  de  sottises.  ^Щ 

Excusez  moi,  je  vous  jure  que  je  ne  le  ferai 
plus! 

Au  nom  de  Dieu,  expliquez-moi  pourquoi 
personne  ne  connaît  les  fables  d'Esope,  ni 
même  le  délicieux  Xénophon,  et  je  ne  parle 
pas  de  Platon  et  d'Homère,  que  je  dois  encore 
étudier. 

Gomme   j'en   puis   déjà  juger,   Homère  est  ] 
déformé  dans  nos  mauvaises  traductions,  imi 
tées  de  l'allemand.  Voulez-vous  une  compa 
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raison,  vulgaire  peut-être,  mais  qui  s'impose  : 
l'eau  bouillie  et  distillée,  et  l'eau  de  source  qui 
brise  les  rochers,  qui  court,  même  chariant  du 
sable,  mais  qui  en  devient  plus  pure  et  plus 
fraîche.  Tous  ces  Voss  et  Joukliovski^  chantent 
dune  voix  quelconque,  gutturale,  geignarde, 
doucereuse.  L'autre  diable  chante  à  pleine 
voix,  sans  que  jamais  lui  vienne  en  tête  que 
quelqu'un  peut  l'écouter. 

Vous  pouvez  triompher,  sans  la  connais- 
sance du  grec,  il  n'y  a  pas  d'instruction.  Mais 
quelle  connaisance  !  Gomment  l'acquérir?  Pour- 
quoi est-elle  nécessaire?  Pour  toutes  ces  ques- 
tions, j'ai  des  réponses  claires  comme  le  jour. 

Vous  n'écrivez  rien  de  Marie  Pétrovna,  d'où 
nous  concluons  avec  joie  que  sa  guérison  pro- 
gresse. 

Tous  les  miens  sont  bien  portants  et  vous 
saluent. 

L.  Tolstoï. 

1.  Traducteurs  allemand  et  russe  d'Homère. 
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10  juin  1871. 


Cher  ami, 


Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  longtemps  et 
ne  suis  pas  venu  chez  vous  parce  que  j'étais  et 
suis  malade.  Je  ne  sais  moi-même  de  quoi, 
mais  cela  ressemble  à  quelque  chose  de  mau- 
vais, ou  bon,  selon  qu'on  envisagé  la  fin.  Les 
forces  s'en  vont,  et  on  a  besoin  de  vivre;  on 
ne  désire  rien,  sauf  le  calme  qu'on  n'a  pas.  Ma 
femme  m'envoie  au  koumiss,  à  Samara  ou 
à  Saratof,  pour  deux  mois.  Je  pars  aujourd'hui] 
à  Moscou  et  là  je  déciderai  définitivement  oui 
partir.  Je  suis  heureux  que  vous  ayez  un 
enfant. 

Je  vous  écrirai  aussitôt  arrivé  au  koumiss. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


18  juin  1871. 

Je   vous  remercie   pour    votre  lettre,  chéri 
ami.  Il  me  semble  que  ma  femme  a  eu  une 
fausse   peur    en   m'envoyant   au    koumiss  eti 
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tachant  de  me  convaincre  que  j'étais  malade. 
Quoi  qu'il  en  soit,  après  quatre  semaines  ici,  il 
me  semble  que  je  suis  tout  à  fait  rétabli,  et,  ce 
qui  est  un  heureux  symptôme,  pendant  la  cure 
au  koumiss,  je  suis  en  sueur  du  malin  au  soir 
et  y  éprouve  du  plaisir.  Il  fait  très  bon  ici  et, 
si  ce  n'était  l'éloignement  de  la  famille,  je 
serais  parfaitement  heureux.  Si  je  commençais 
à  décrire  le  pays  et  mes  occupations,  je  rem- 
plirais cent  feuilles. 

Je  lis  Hérodote,  qui,  avec  beaucoup  de  détails 
et  d'exactitude,  décrit  ces  mêmes  sites  oii 
je  vis. 

J'ai  commencé  cette  lettre  hier  et  j'ai  écrit 
que  j'étais  bien  portant.  Aujourd'hui,  de  nou- 
veau, je  ressens  une  douleur  au  côté.  Je  ne 
sais  pas  moi-même  jusqu'à  quel  point  je  suis 
malade,  mais  c'est  déjà  mal  d'être  obligé  de 
penser  à  mon  côté  et  à  ma  poitrine  et  de  ne 
pouvoir  n'y  pas  penser. 

Depuis  trois  jours  il  fait  terriblement  chaud. 
Dans  la  roulotte  il  fait  chaud  comme  dans  une 
éluve,  mais  cela  m'est  agréable. 

Le  pays  est  beau  par  son  âge  ;  il  commence 
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juste  à  sortir  de  la  virginité,  par  la  richesse, 
la  santé  et  surtout  la  simplicité  et  la  pureté 
des  mœurs  du  peuple. 

Gomme  partout,  je  cherche  s'il  n'y  aurait  pas 
lieu  d'acheter  une  terre  ici.  C'est  pour  moi 
une  occupation  et  le  meilleur  prétexte  pour 
connaître  la  vraie  situation  du  pays. 

Il  reste  encore  dix  jours  pour  atteindre  la 
fin  des  six  semaines,  alors  je  vous  écrirai  et 
nous  nous  arrangerons  pour  nous  voir. 

Que  Dieu  nous  aide  dans  votre  travail.  A^ous 
avez  plusieurs  fardeaux,  mais  le  plus  pesant 
et  le  plus  intéressant  de  tous,  c'est  Pétia.  Em- 
brassez-le pour  moi. 

Nos  ami  liés  à  Marie  Pétrovna. 

L.  Tolstoï. 


20  février  1872. 


J'ai  été  triste  en  apprenant  que  vous  étiez 
venu  à  Moscou,  et  encore  plus  triste  quand, 
ces  jours  derniers,  y  revenant  pour  la  deuxième 
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fois,  j'ai  appris  que,  la  veille,  vous  veniez  de 
partir. 

Pourquoi  ne  pas  m'avoir  écrit  un  mot  de 
votre  situation?  Je  puis  rester  des  années  sans 
écrire  à  mes  amis,  mais  quand  l'un  d'eux  se 
trouve  dans  le  malheur,  ce  m'est  honteux  et 
pénible  de  l'ignorer.  Ecrivez-moi  comment 
vous  allez  maintenant.  INe  travaillez  pas  trop 
à  votre  justice  de  paix.  Vous  me  le  conseillez 
depuis  lonpjtemps  et  je  crois  que  vous  avez 
encore  plus  besoin  de  repos  que  moi.  Voilà 
neuf  ans  que  je  ne  vous  connais  pas  un  jour 
de  calme  et  de  tranquillité. 

A  Moscou,  j'ai  voulu  aller  prendre  de  vos 
nouvelles  chez  Botkine,  mais  je  suis  tombé 
malade  au  lit,  à  peine  si  j'ai  pu  revenir  à  la 
maison.  Maintenant,  cela  va  mieux.  Chez  nous, 
tout  va  bien,  et  vous  ne  reconnaîtrez  pas  la 
maison.  Voilà  tout  un  hivei*  que  nous  profitons 
des  nouvelles  constructions. 

Une  autre  nouvelle  :  J'ai  de  nouveau  ouvert 
une  école,  et,  ma  femme  et  mes  enfants,  tous 
y  collaborent,  et  tous  sont  contents. 

J'ai  terminé  mon  syllabaire;  il  est  à  l'impri- 

7. 
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merie  et  je  commence  à  écrire  une  œuvre  très 
intéressante^  dont  je  ne  parlerai  pas,  non  seu- 
lement dans  une  lettre,  mais  même  de  vive 
voix,  bien  que  vous  soyez  celui  à  qui  Ton  peut 
tout  raconter. 

En  écrivant  celte  lettre,  je  me  rappelle  de- 
puis combien  de  temps  nous  ne  nous  sommes 
vus.  Écrivez-moi,  je  vous  prie,  avec  beaucoup 
de  détails. 

Ma  femme  et  moi  envoyons  un  souvenir  affec- 
tueux à  Marie  Pétrovna.  Comment  va-t-elle? 

Au  revoir. 

Votre  ami  sincère, 

L.  Tolstoï. 


16  mars  1872. 

Votre  lettre  nous  a  fait  grand  plaisir  à  tous. 
Que  je  voudrais  vous  voir  !  Et  je  ne  puis  partir  ; 
je  suis  toujours  malade.  Au  nom  de  Dieu,  ne 
passez  pas  devant  nous  quand  vous  irez  à 
Moscou.  Mon  syllabaire  ne  me  laisse  pas  de 

1,  Le  bonheur  соп^идя!. 
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loisirs  pouL-  d'autres  occupations.  L'impres- 
sion marche  à  pas  de  tortue,  et  le  diable  sait 
quand  ce  sera  terminé.  Et  puis,  j'ajoute  encore, 
j'efface,  je  change.  Qu'en  restera-t-il?  Je  ne 
sais,  mais  j'y  ai  mis  toute  mon  âme. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


15  octobre  1872. 

Je  vous  remercie  beaucoup  pour  Feodor 
Feodorovitch.  11  est  venu  chez  moi  et  m'a 
promis  de  s'installer  définitivement  à  dater 
du  16.  11  me  plaît  beaucoup  et  il  est  tombé  à 
pic.  Le  mauvais  temps  est  venu,  et  l'esprit  de 
travail  et  de  calme  s'approche;  je  m'en  réjouis. 
Quelques  désirs,  des  soucis  du  ménage,  puis  la 
vie  de  famille,  et  c'est  tout.  J'y  songe  avec  joie, 
c'est  pourquoi  je  me  figure  être  heureux.  Ces 
jours  derniers,  je  suis  allé  à  Moscou  et  suis 
passé  au  lycée,  oii  j'ai  vu  Pétia.  Il  m'a  paru 
très  gentil  et  bien  à  plaindre,  car  il  n'a  oii 
passer  ses    dimanches.   Je   l'ai   interrogé    en 
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grec  :  il  sait  très  bien;  en  mathématique,  bien 
aussi. 

Je  tâche  d'écrire,  mais  je  ne  puis  dire  que 
j'aie  commencé. 

On  me  promet  que  le  syllabaire  paraîtra  le 
10  novembre. 
Yôtre, 

L.  Tolstoï. 


П  uoars  1873. 

Ne  soyez  pas  fâché  contre  moi  à  cause  du 
laconisme  de  mes  lettres.  J'ai  tant  à  vous  dire 
que  je  parle  juste  des  choses  pratiques.  Le  fait 
que  Pétia  compte  les  lettres  avec  vous  ne 
m'attriste  pas;  ce  qui  m'afflige,  c'est  de  voir 
que  vous  prenez  ces  choses  trop  à  coeur  et  leur 
donnez  une  importance  qu'elles  n'ont  pas.  Il 
est  à  l'âge  oii  les  garçons  incendient  les  mai- 
sons, et  s'ils  ne  font  pas  cela,  alors  ils  laissent 
pousser  leurs  ongles,  portent  les  cols  les  plus 
fantaisistes,  prononcent  de  grandes  phrases  et 
pensent  qu'après  cela  ils  seront  meilleurs,  ce 
qui  est  encore  plus  stupide  que  les  incendies. 
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Comme  je  regrette,  bien  que  sachant  jouir  de 
la  lecture  de  vos  lellre?,  de  ne  savoir  moi- 
même  écrire.  Vous  êtes  pour  moi  comme 
l'acide  pour  la  soude  :  aussilôt  que  je  vous 
touche,  je  commence  à  pétiller,  tant  j'ai  à 
vous  dire.  Mon  travail  n'avance  pas,  mais  je 
n'en  suis  pas  attristé.  Grâce  à  Dieu,  il  y  a  de 
quoi  vivre,  bien  entendu  pas  au  sens  ar- 
gent. 

Notre  salut  amical  à  Marie  Pétrovna. 
Votre, 

L.    T('LSTOÏ. 


11  mai  1873. 

Votre  poème  est  beau.  Ce  sentiment  qu'on 
n'a  jamais  traduit  jusqu'à  présent  :  le  sentiment 
de  la  douleur  causée  par  la  beauté,  est  exprimé 
par  vous  d'une  manière  admirable.  Chez  vous, 
le  printemps  éveille  l'inspiration  poétique  et 
chez  moi  le  goût  de  la  poésie.  Je  suis  allé  à 
Moscou,  où  j'ai  acheté  quarante-trois  objets 
divers  pour  quatre  cent  cinquante  roubles. 
Après  cela,  il  est  impossible  de  ne  point  partir 
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à  Sam  ara.  Comment  se  porte  votre  oiseau  dans 
son  nouveau  nid?  Ne  nous  oubliez  pas. 

Nous  ne  partirons  pas  avant  le  20,  et  après 
mon  adresse  :  Samara. 


25  août  1873. 

Le  22,  nous  sommes  arrivés  en  bonne  santé 
de  Samara,  et  brûlons  du  désir  de  vous  voir. 
Merci  de  ne  pas  nous  oublier.  A  vrai  dire, 
je  n'ai  guère  le  temps  de  vous  écrire,  mais  j'ai 
si  peur  que  vous  ne  passiez  devant  nous  que 
je  vous  écris  au  moins  deux  mots.  Malgré  la 
sécheresse,  les  ennuis,  les  incommodités,  nous 
tous,  ma  femme  et  moi,  sommes  contents  du 
voyage,  et  encore  plus  contents  du  vieux  cadre 
de  la  vie,  et  nous  nous  remettons  à  nos  be- 
sognes respectives. 

Notre  salut  à  Marie  Pétrovna  et  à  Olenka. 
Yôtre, 

L.  Tolstoï. 
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25  septembre  1873. 

Je  suis  si  gâté  par  vous,  cher  Afanassi  Afa- 
nassiévitch,  que,  n'ayant  pas  eu  de  vos  nou- 
velles depuis  longtemps,  non  seulement  il  me 
manque  quelque  chose,  mais  je  suis  inquiet, 
ainsi  que  ma  femme,  de  savoir  si  tout  va  bien 
chez  vous.  Comme  vous  m'aviez  écrit  à  Samara 
que  vous  viendriez  chez  nous  si  vous  me 
saviez  à  la  campagne,  aussitôt  arrivé  je  vous 
ai  répondu,  mais  il  y  a  un  mois  de  cela  et  rien. 
Je  vous  en  prie,  écrivez-moi  ce  qui  s'est  passé 
chez  vous.  Ma  femme  et  moi  ne  sommes  pas 
simplement  des  connaissances  pour  vous,  mais 
nous  vous  aimons.  Ecrivez  ce  que  (ont  vos 
enfants,  vos  affaires,  vos  projets. 

Chez  nous,  rien  de  changé  ;  de  nouveau,  nous 
voilà  solidement  fixés  pour  onze  ans  (il  y  a  au- 
jourd'hui onze  ans  que  nous  sommes  mariés). 
Je  commence  à  écrire  ou  plutôt  je  termine 
un  roman  commencé  '  Les  enfants  travaillent; 

\.  Anna  Karénine. 


84  COREiESPONDANGE  INÉDITE 

ша  femme  s'occupe  de  la  maison,  instruit 
les  enfants.  Depuis  une  semaine,  le  peintre 
Kramskoï  est  chez  nous.  Il  fait  un  portrait 
pour  la  galerie  de  Trétiakov*,  et  moi  je  ba- 
varde avec  lui  et  tâche  de  le  convertir  de  la 
religion  pétersbourgeoise  à  la  vraie.  J'ai  con- 
senti à  poser,  parce  que  Kramskoï  est  arrivé 
en  personne  et  a  consenti  à  faire  un  second 
portrait,  pour  nous,  à  très  bon  marché,  et  que 
ma  femme  m'en  a  prié. 
\oirQ  de  tout  cœur, 

L.  Tolstoï. 


18  novembre  1813. 

Chez  nous,  un  malheur  :  notre  petit  Pétia, 
tombé  malade  du  croup,  est  mort  en  deux 
jours.  C'est  la  première  mort  dans  notre  fa- 
mille depuis  onze  ans,  et,  pour  ma  femme, 
c'est  très  douloureux.  Pour  se  consoler,  on 
peut  se  dire  que  si  un  de  nous  huit  devait 
mourir,  celte  mort  est  pour  tous  la  plus  facile 

1.  Célèbre  galerie  des  peintres  russes,  appartenant  main- 
tenant à  la  ville  de  Moscou. 
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à  supporlei'.  Mais  le  cœur,  siirlout  le  cœur 
d'une  mère,  —  celte  admirable  manifestation 
supérieure  de  la  divinité  sur  terre,  —  ne  rai- 
sonne pas,  et  ma  femme  est  complèlement 
atterrée.  Je  vous  remercie  de  ne  pas  m'oublier 
par  vos  lettres.  Ce  serait  bien  de  ne  pas  nous 
oublier  aussi  en  allant  à  Moscou. 

Je  me  suis  réjoui  du  succès  de  vos  travaux 
avec  Olenka;  je  m'y  attendais. 

Pour  moi,  Tune  de  mes  occupations  les 
meilleures  et  les  plus  agréables,  ce  sont  les 
leçons  de  mathématiques  et  de  grec  à  mes 
enfants. 

Notre  cordial  salut  à  Marie  Pétrovna. 
Votre, 

L.  Tolstoï. 


15  janvier  1874. 

Cbei-  Alanassi  Afanassievitcli, 

J'ai  été  fort  étonné  en  recevant  votre  lettre, 
bien  que  j'aie  depuis  longtemps  entendu  parler, 
par  Borissov,  de  cette  alfaire  embrouillée,  et  je 
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me  réjouis  de  votre  courage  à  la  débrouiller 
coûte  que  coule.  J'ai  toujours  remarqué  que 
cela  vous  tourmentait,  et  bien  que  ne  pouvant 
comprendre  qu'il  y  eût  ici  à  se  tourmenter,  je 
sentais  que  cela  devait  avoir  une  grande  in- 
fluence sur  toute  votre  vie.  La  seule  chose  que 
nous  ignoions,  c'est  de  savoir  si  cette  influence 
sera  bonne  ou  mauvaise,  puisque  nous  ne  sa- 
vons pas  ce  qui  serait  dans  l'autre  cas.  Pour 
moi,  l'iiitluerice  est  sûrement  bonne,  parce  que 
l'autre  C.hinchine,  je  ne  le  connais  pas,  mais 
je  connais  Fet-Chincliine,  que  je  connais  et 
aime. 

Je  me  hâte  de  vous  écrire,  parce  que  je  pars 
tout  de  suite  à  Moscou,  et  ne  veux  pas  laisser 
votre  lettre  sans  réponse.  Je  suis  très  heureux 
que  vous  n'ayez  rien  donné  dans  cet  ignoble 
recueil  littéraire.  Non  seulement  c'est  stupide, 
mais  eIVronté  et  vilain.  Je  suis  enchanté  que 
vous  et  moi  n'y  figurions  pas. 

Ma  femme  vous  remercie  pour  votre  bon 
souvenir'. 

Vôtre  de  toute  mon  âme, 

L.  Tolstoï. 


I 
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Mars  1874. 

Chez  nous,  un  mallieui'  après  l'autre.  Vous 
et  Marie  Pétrovnanous  plaindrez  certainement 
et  plaindrez  surtout  Sophie.  Notre  fils  cadet, 
un  enfant  de  dix  mois,  est  tombé  malade  il  y 
a  trois  semaines,  de  cette  terrible  maladie  qu'on 
appelle  hydrocéphalie,  et,  après  trois  semaines 
d'atroces  souffrances,  il  est  mort  avant-hier. 
On  Га  enterré  aujourd'hui.  C'est  pour  moi  très 
pénible,  à  cause  de  ma  femme,  mais  pour  elle 
qui  a  allaité  cet  enfant,  c'est  affreux. 

Vos  éloges  d'Anna  Karénine  me  sont  très 
agréables,  et  d'après  ce  que  j'ai  entendu  dire, 
partout  on  en  dit  du  bien.  Mais  je  suis  sur  qu'il 
n'y  eut  jamais  auteur  aussi  indifférent  que  moi 
au  succès. 

D'un  côté,  les  affaires  de  l'école;  de  l'autre, 
unu  chose  étrange,  le  sujet  d'une  nouvelle 
œuvre'  qui  m'a  accaparé  juste  au  moment  le 
plus  pénible  de  la  maladie  de  l'enfant,  et  cette 
maladie  elle-même,  et  la  mort. 

Votre  poème  me  paraît  l'embi'yon  d»'  (|iielque 
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chose  de  beau.  Comme  pense'e  poétique,  il 
m'est  tout  à  iait  clair,  mais  comnie  œuvre  de 
la  parole,  il  m'est  tout  à  fait  vague. 

J'ai  reçu  de  Tourgueniev  la  traduction,  pu- 
bliée dans  le  temps,  des  Deux  hussards,  et  une 
leltre  écrite  à  la  troisième  persoune,  oui  me 
demande  de  faire  savoir  si  je  lai  reçue,  et 
m'informe  que  M"'*'  Viardot  et  Tourgueniev 
traduisent  d'autres  de  mes  nouvelles,  ce  qui 
pour  moi  est  parfaitement  inutile. 

Je  remercie  beaucoup  Pierre  Afanassievitch 
pour  la  généalogie  des  chevaux.  Je  crains  seule- 
ment que  le  jeune  trotteur  ne  soit  trop  lourd  : 
le  vieux  me  plairait  mieux. 

Nous   serions  très   heureux,  ma  femme   et 
moi,  si  vous  et  Marie  Pétrovna  veniez  nous 
voir,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 
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24  juin  1874. 


Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 

Depuis  que  vous  êtes  parti,  chaque  jour  j'ai 
voulu  vous  écrire  et  aller  à  votre  rencontre  à 
Kozlovka,  mais  je  n'ai  pu  y  parvenir,  et  tout 
cela  à  cause  de  ce  maudit  G... 

Il  me  semble  que  durant  votre  dernière 
visite,  je  ne  vous  ai  pas  vu.  Ma  femme  m'a 
répété  plusieurs  fois  la  même  chose.  Je  crains 
même  que  ce  maudit  poète  populaire  ne  soit 
cause  d'un  léger  froid  entre  nous.  Que  Dieu 
nous  en  préserve!  Vous  ne  pouvez  imaginer 
combien  j'apprécie  votre  amitié.  Envoyoz-moi, 
je  vous  prie,  un  petit  mot,  dites-moi  que  tout 
cela  est  insignifiant,  que  c'est  passé,  ou  que  ce 
n'est  qu'une  idée  que  je  me  suis  faite,  et  mettez 
à  exécution  votre  promesse  de  venir  chez  nous 
avec  Pétia. 

Avant-hier,  nous  avons  enterré  noire  tante 
Tatiana  Alexandrovna.  Elle  s'est  éteinte  dou- 
cement, et  je  m'étais  habitué  peu  à  peu  à  l'idée 
de  sa  disparition,  mais  sa  mort,  comme  la  perte 

8. 
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de  toLile  personne  proche  et  chère,  nous  paraît 
un  événement  étrange,  unique,  extraordinaire. 

Tous  les  autres  sont  bien  portants,  et  notre 
maison  est  toujours  pleine.  Le  temps  est  très 
beau,  les  fruits  m'ont  amené  dans  mon  étal 
favori  d'oisiveté  intellectuelle,  et  il  ne  reste  de 
vie 'spirituelle  que  juste  pour  se  rappeler  ses 
amis  et  penser  à  eux.  Aussi  maintenant,  je  vou- 
drais causer  avec  vous  tout  à  fait  librement  et 
franchement,  ce  qu'on  ne  peut  faire  qu'avec  de 
très  rares  personnes. 

Notre  salut  à  Marie  Pétrovna. 
\CAve, 

L.  Tolstoï. 


22  octobre  1874. 

Cher  Afanassi  Afanassievitch, 
Il  me  faut  absolument  acheter  des  terres  à 
Nikolskoié.  Pour  cet  achat,  je  dois  emprunter 
sur  hypothèque  de  ces  terres  dix  mille  roubles, 
pour  une  année.  Peut-être  auriez-vous  de  l'ar- 
gent à  placer?  Si  oui,  écrivez  à  Ivan  Ivanovitch 
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Orlov  à  Tcliern,  village  de  Nikolskoié;  il  se 
rendra  chez  vous  pour  régler  les  détails,  et  c'est 
lui  qui  s'occupera  de  cette  affaire,  tout  à  fait 
indépendante  de  nos  relations. 

Je  n'ai  pu  encore  répondre  à  votre  dernière 
lettre,  bien  que  je  vous  en  sois  très  reconnais- 
sant. 

Avec  quel  plaisir  je  viendrais  chez  vous,  mais 
je  suis  si  pris  par  Técole,  la  famille,  la  terre, 
que  je  ne  vais  même  pas  ù  la  chasse.  J'espère 
être  plus  libre  cet  hiver. 

Notre  salut  à  Marie  Pétrovna. 


28  décembre  1874. 

Nous  venions  de  dire,  ma  femme  et  moi, 
combien  nous  nous  ennuyions  sans  vous  et 
sans  nouvelles  de  vous,  et  juste  nous  avons 
reçu  votre  lettre,  avec  la  promesse  de  venir 
chez  nous  en  compagnie  de  Pierre  Afanas- 
sievitch,  ce  qui  est  encore  mieux. 

Aussitôt  votre  lettre  reçue,  ma  femme  vous  a 
répondu  a  Moscou,  chez  Borissov,  et  j'y  ai  ajouté 
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une   petite  lettre  pour  Pierre  Afanassievitch, 
que  j'avais  écrite  avant  de  recevoir  la  vôtre. 

En  général,  de  toutes  façons  nous  ne  sommes 
pas  coupables,  et  principalement  nous  ne  pou- 
vons être  accusés  de  ne  pas  vous  aimer  et  de  ne 
pas  apprécier  votre  affection. 

Depuis  le  commencement  de  l'hiver,  nous 
avons  eu  toute  une  série  de  malheurs,  mais 
maintenant,  Dieu  merci,  la  vie  normale  reprend 
son  cours.  C'est  pourquoi  nous  serions  d'autant 
plus  contents  de  vous  voir,  ainsi  que  Pierre 
Afanassievitch.  Faites-nous  savoir  quand  il 
faudra  vous  envoyer  des  chevaux  à  la  gare. 

Au  revoir. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


\2  janvier  1875. 

Gher^Afanassi  Afanassievitch, 

Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  paroles  pour 
nous;  les  louanges  font  toujours  plaisir. 
Chez  nous.  Dieu  merci,  la  gaîté  est  revenue, 
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c'est-à-diro  que  j'ai  cessé  de  craindre  pour  la 
santé  de  ma  femme  qui  commençait  à  nVin- 
quiéter  sérieusement. 

Pour  les  juments,  je  remercie  vivement  les 
deux  frères,  surtout  Pierre  Afanassiévitch. 
Quand  faut-il  лоиз  envoyer  l'argent?  Où  en 
est  votre  projet  de  l'instruction  du  peuple? 
Gomme  je  serais  heureux  s'il  se  réalisait  et  si 
je  pouvais  être  utile  à  Pierre  Afanassiévitch. 

Je  suis  allé  à  Moscou,  et  le  soir,  pendant  que 
j'étais  chez  Katkovon  est  venu  le  prévenir  que 
son  frère  s'était  enfui  de  la  maison  de  santé, 
qu'il  s'était  rendu  au  lycée,  et  là,  de  nouveau, 
avait  tiré,  sans  heureusement  tuer  personne. 
Vôtre 

L.  Tolstoï. 


12  mars  187;). 


Il  me  semble  vous  avoir  écrit,  par  inadver- 
tance, une  effrayante  bêtise.  Vous  me  dites  que 
vous  voulez  venir  chez  nous,  et  moi,  pensant 
qu'il  s'agit  de  vous  et  de  Marie  Pétrovna,  je 
vous  écris  que  nous  en  serons  très  heureux. 
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C'est  parfaitement  exact,  mais  quand  j'ai 
raconlé  cela  à  ma  femme,  elle  m'a  dit  :  «  Nous 
signifie  qu'il  viendra  avec  son  frère.  »  S'il  en 
est  ainsi,  dites  à  Pierre  Afanassiévitch  qu'outre 
mon  désir  de  me  lier  davantage  avec  lui,  j'ai 
particulièrement  besoin  de  le  voir  pour  diffé- 
rentes choses  ;  j'ai  à  lui  donner  quelques 
conseils  et  à  lui  demander  une  consultation. 
Répondez-moi,  je  vous  prie,  au  plus  vite,  et 
indiquez-moi,  à  la  fin  de  la  lettre,  quand  il 
faudra  aller  vous  chercher  à  Koslovka. 
Votre 

L.  Tolstoï. 


I 


26  août  1873. 

Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 

Л^oilà  trois  jours  que  nous  sommes  arrivés 
à  bon  port;  je  suis  déjà  remis  du  voyage  et  je 
m'empresse  vous  écrire  pour  vous  remercier 
de  vos  deux  lettres,  qui  plus  que  jamais  nous 
furent  précieuses  dans  notre  trou.  J'espère  que 
votre  santé  est  meilleure,  on  voit  cela  par  vos 
lettres;  vous  avez,  je  pense,  exagéré. 
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Laissez-moi  le  temps  de  me  remettre  et  je 
songerai  au  moyen  de  m'arranger  pour  aller 
chez  vous.  Mais  vous,  suivant  votre  л^ieille  et 
bonne  habitude,  quelques  eftorts  qu41  vous  en 
coûte,  n'allez  pas  à  Moscou  sans  passer  chez 
nous. 

La  récolte,  chez  nous,  est  moyenne,  mais  le 
salaire  des  ouvriers  énorme,  si  bien  qu'en  défi- 
nitive on  a  peine  à  y  trouver  son  compte. 

Pendant  deux  mois,  je  n'ai  pas  sali  mes 
doigts  avec  l'encre  ni  mon  esprit  avec  les  pen- 
sées, mais  maintenant  je  m'attelle  de  поил^еаи 
à  l'ennuyeuse  el  vulgaire  Anna  Karénine  avec 
le  seul  désir  de  m'en  débarrasser  au  plus  vite, 
afin  de  me  lais'^er  des  loisirs  pour  d'autres 
occupations,  pas  pour  les  occupations  pédago- 
giques que  j'aime  mais  veux  abandonner  :  elles 
prennent  trop  de  temps.  Je  voudrais  vous  dire 
beaucoup  beaucoup  de  choses,  mais  je  ne  sais 
pas  écrire.  Il  faut  vivre  comme  nous  avons  vécu 
dans  un  trou  perdu  de  Samara,  il  faut  voir  cette 
lutte,  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  les  mœurs 
des  nomades  (il  y  en  a  des  millions  sur  un 
immense  espace),  avec  l'agriculture  primitive, 
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il  faut  sentir  toute  l'importance  de  cette  lutte 
pour  se  convaincre  que  s'il  existe  des  destruc- 
teurs de  Tordre  social,  en  tout  cas  il  n'y  en  a 
pas  plus  d'un  ou  trois,  qui  courent  très  vite 
et  crient  très  haut,  que  c'est  une  sorte  de  para- 
sitisme sur  un  chêne  vivant,  que  le  chêne  n'a 
rien  à  voir  avec  eux,  que  ce  n'est  pas  une 
fumée  mais  une  ombre  de  fumée. 

Pourquoi  le  sort  m'a-t-il  jeté  là-bas  (à 
Samara)?  Je  l'ignore,  mais  je  sais  que  j'ai 
entendu  des  discours  dans  le  Parlement  anglais 
(ce  qu'on  regarde  comme  quelque  chose  de 
bien  important),  et  que  cela  m'a  ennuyé  et 
m'a  paru  très  mesquin,  mais  que  là-bas  il  y  a 
des  mouches,  la  saleté,  les  paysans  bachkirs, 
et  moi,  regardant  tout  cela  avec  respect  et 
crainte,  j'écoute,  j'observe  et  sens  que  cela  est 
très  important... 

Notre  salut  amical  à  Marie  Pétrovna. 
Vôtre 

L.  Tolstoï. 
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l^r  mars  1876. 


Cher  Afanassi  Afanassiévilch, 

Il  me  semble  que  je  suis  votre  débileur  en 
correspondances,  mais  néanmoins  je  désire  vos 
lettres,  et  principalement  avoir  de  vos  nou- 
velles. Etes-vous  toujours  vivant  et  bien  por- 
tant ?  Chez  nous,  tout  ne  va  pas  très  bien.  Ma 
femme  ne  se  remet  pas  depuis  sa  dernière 
maladie;  elle  tousse,  maigrit,  et  tantôt  la  lièvre, 
tantôt  la  migraine.  C'est  pourquoi  la  béatitude 
ne  règne  pas  dans  la  maison,  ni  chez  moi  le 
calme  moral  qui  m'est  particulièrement  néces- 
saire maintenant  pour  le  travail.  La  fin  de 
rhiver  et  le  commencement  du  printemps  sont 
pour  moi  les  moments  les  plus  adairés  et  il  me 
faut  achever  le  roman  qui  m'ennuie  Ч 

Donnez-moi,  je  vous  prie,  de  vos  nouvelles  et 
de  celles  de  votre  frère,  Pierre  Alanassiévitch, 
qui  m'intéresse  beaucoup. 

Notre  salut  à  Marie  Péti'ovna  et  à  Olenka. 


1.  Anna  Karénine. 
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J'espère  toujours  qu'il  se  détraquera  quel- 
que chose  soit  dans  votre  mâchoire,  soit  dans 
une  machine  à  battre  pour  vous  obliger  à  venir 
à  Moscou,  et  moi  j'irai  tendre  une  toile  d'arai- 
gnée à  Kovlovka  et  vous  y  attraperai. 
Yùlre 

L.  Tolstoï. 


29  avril  1816. 

Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 

J'ai  reçu  votre  lettre,  et  de  cette  courte  lettre 
ainsi  que  des  conversations  de  Marie  Pétrovna 
que  m'a  rapportées  ma  femme,  et  d'une  de 
vos  dernières  lettres  où  j'ai  relevé  la  phrase  : 
«  Jai  voulu  vous  mander  pour  voir  comment  je 
in' en  irai  »,  écrite  entre  des  considérations  sur 
la  nourriture  des  chevaux,  phrase  que  je  n'ai 
comprise  que  maintenant,  je  me  suis  trans- 
porté dans  votre  situation  pour  moi  très  com- 
préhensible et  proche  et  j'ai  ressenti  de  la  pitié 
pour  vous.  Or  selon  Schopenhauer  et  selon 
notre  conscience,  la  commisération  et  l'amour 
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ce  n'est  qu'une  seule  et  même  chose,  et  j'ai 
voulu  vous  écrire. 

J9  vous  suis  reconnaissant  d'avoir  pensé 
m'appeler  pour  vous  voir  partir  quand  vous 
croirez  l'heure  venue  Moi  aussi,  je  le  ferai 
quand  je  m'apprêterai  à  m'en  aller  là-bas,  si 
toutefois  j'ai  la  force  de  penser.  Au  moment  de 
la  mort,  l'union  avec  les  hommes  qui  en  ce 
bas  monde  regardent  au  delà,  est  très  pré- 
cieuse ;  et  vous  et  ces  rares  hommes  sincères 
que  j'ai  rencontrés,  malgré  leur  opinion  très 
saine  sur  la  vie,  sont  toujours  au  bord  même 
et  voient  clairement  la  vie,  précisément  parce 
qu'ils  regardent  tantôt  le  Nirvana,  tantôt  rinfini, 
tantôt  l'inconnu  ;  et  ce  regard  sur  le  Nirvana 
fortifie  la  vie.  Tandis  que  les  hommes  ordi- 
naires ont  beau  parler  de  Dieu,  ils  nous  sont 
désagréables  et  doivent  être  insupportables 
au  moment  de  la  mort,  parce  qu'ils  ne  voient 
pas  ce  que  nous  voyons  :  c'est-à-dire  ce  Dieu 
plus  indéfini,  plus  lointain,  mais  plus  haut  et 
plus  indiscutable,  comme  vous  le  dites  dans 
votre  article. 

Vous  êtes  malade  et  pensez  à  la  mort  ;  mol 
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je  suis  bien  portant  et  ne  cesse  de  penser  à  la 
môme  chose  et  de  m'y  préparer.  Nous  verrons 
qui  de  nous  s'en  ira  le  premier.  Pour  moi, 
tout  d'un  coup,  par  divers  indices  impercep- 
tibles, notre  ame-nature  m'est  devenue  parti- 
railierement  proche  et  claire  (surtout  au  point 
de  vue  de  la  mort),  si  bien  que  tout  d'un  coup, 
j'ai  compris  entièrement  nos  relations  et  dès 
lors  les  apprécie  beaucoup  plus  qu'auparavant. 
J'ai  tâché  d'exprimer  ces  pensées  dans  le  der- 
nier chapitre  de  l'article  publié  dans  le  numéro 
d'avril  du  Messager  russe. 

Je  vous  en  prie,  écrivez  à  Pétia  et  à  Borissov 
qu'ils  viennent  sans  faute  chez  moi,  au  moins 
pour  trois  jours.  Je  sais  que  cela  vous  tient  au 
cœur,  et  moi,  sans  hâte,  sans  aucune  idée  pré- 
conçue ni  désir  de  contredire,  je  l'interrogerai 
et  vous  communiquerai  mon  impression.  Je 
n'aurai  qu'une  seule  idée  préconçue  :  le  plus 
vif  désir  de  l'aimer  pour  vous. 
Yôtre 

L.  Tolstoï. 
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12  mai  1876. 


Voilà  déjà  cinq  jours  que  j'ai  reçu  le  cheval, 
et  chaque  jour  j'ai  l'intention  de  vous  écrire, 
mais  n'en  ai  pas  le  temps.  Chez  nous,  com- 
mence la  vie  de  printemps  et  d'été.  La  maison 
^st  pleine  d'amis  et  de  vacarme.  Cette  vie  d'été 
est  pour  moi  comme  un  rêve.  Il  reste  bien 
quelque  chose  de  ma  vie  réelle  d'hiver,  mais 
ce  sont  plutôt  des  visions,  tantôt  agréables, 
tantôt  désagréables,  d  un  monde  inepte  quel- 
conque, que  ne  guide  pas  le  bon  sens.  Parmi 
ces  visions  se  trouve  aussi  votre  beau  trotteur. 
Je  vous  en  suis  très  reconnaissant.  Où  faut-il 
envoyer  l'argent?  Je  vous  prie  de  me  réserver 
aussi  les  trois  autres  étalons;  si  vous  y  con- 
•sentez,  je  les  prendrai  à  la  fin  de  juillet  ou 
dans  les  premiers  jours  d'août.  Ecrivez-moi,  je 
vous  prie,  de  quelle  couleur  sont  les  deux  éta- 
lons de  Granité  dont  vous  m'avez  parlé^  et 
quel  est  leur  dernier  prix?  Ils  me  séduisent 
beaucoup.  Je  me  prépare  à  partir,  le  l"'"  juin, 

9. 
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à   Khrénovaia\   pour  quelques  jours,   et   ma 
famille  à  Moscou. 

Ecrivez,  je  vous  prie,  à  P.  Borissov,  qu'il 
vienne  cliez  nous.  L'événement  qui  me  préoc- 
cupe le  plus,  pour  le  moment,  c'est  l'examen 
de  Serge,  qui  commence  le  27. 

Quel  été  terrible!  Chez  nous,  les  bois  font 
peur  à  voir,  surtout  les  jeunes  rejetons.  Tout 
est  perdu.  Les  marchands  commencent  déjà  à 
marchander  le  blé.  Evidemment,  l'année  sera 
mauvaise. 

Notre  salut  à  Marie  Pétrovna. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


18  mai  1876. 

J'ai  tardé  à  répondre  à  votre  longue  et  cor- 
diale lettre,  parce  que  tout  ce  temps  j'ai  été 
malade  et  de  mauvaise  humeur,  et  maintenant 
aussi  ;  toutefois,  j'écrirai  quelques  lignes.  Notre 
maison  est  pleine  d'amis  :  la  nièce,  M""^  Na- 

1,  Ville  célèbre  par  ses  haras. 
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jornaia  et  ses  deux  enfants;  les  Kouzminski  et 
leurs  quatre  enfants;  et  Sophie  est  toujours 
malade,  et  moi,  triste  et  stupide.  Mon  seul 
espoir  est  dans  le  beau  temps,  mais  il  ne  vient 
pas.  Puisque  nous  nous  ressemblons,  vous 
devez  connaître  cet  état  :  tanlôt  on  se  sent 
dieu,  et  il  n'y  a  rien  de  caché  pour  soi;  tanlôt 
on  est  plus  stupide  qu'un  cheval;  et,  mainte- 
nant, je  suis  précisément  dans  cet  état.  Alors, 
ne  m'en  veuillez  pas  jusqu'à  la  prochaine  lettre. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


21  juillet  1876. 

Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 

Je  suis  bien  coupable  envers  vous  d'être 
resté  si  longtemps  sans  vous  écrire.  Chaque 
jour,  je  m'apprêtais  à  le  faire,  et  chaque  jour 
le  temps  me  manquait,  précisément  parce  que 
je  ne  fais  rien.  Le  premier  sujet  de  conversa- 
tion avec  vous,  et  le  plus  intéressant,  c'est 
Pierre  Borissov.  Dans  une  lettre,  bien  entendu, 
on  ne  peut  tout  dire  (j'espère  que  nous  nous 
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verrons  bientôt),  mais  il  m'a  ]эеаисоир  plu, 
surtout  parce  qu'il  unit  deux  qualités  rares  : 
l'esprit  et  la  simplicité.  J'avais  particulière- 
ment peur  pour  la  dernière,  mais,  sous  ce  rap- 
port, il  a  beaucoup  ctiangé  à  son  avantage. 

Maintenant,  comment  faire  pour  vous  voir? 
Si  vous  n'aviez  pas  changé  vos  projets  d'aller, 
au  mois  d'août  à  Graïvoronka,  je  désirerais 
beaucoup  vous  y  accompagner.  Pour  cela,  il 
me  faut  savoir  :  1"  si  vous  voulez  que  j'y  aille 
avec  vous;  2^  la  date  exacte  de  votre  départ; 
3°  la  durée  de  votre  voyage  ? 

Comment  va  votre  santé?  Les  dernières  nou- 
velles étaient  bonnes.  Il  y  a  une  semaine,  j'ai 
eu  la  visite  de  Strakhov,  avec  lequel,  en  parlant 
de  vous  sans  cesse,  j'ai  philosophé  à  la  chasse. 
Si  Dieu  permet  que  nous  allions  à  Graïvoronka, 
nous  chargerons  Pétia  de  la  police,  pour  qu'il 
ne  nous  permette  pas  de  causer  en  route  ni  de 
philosophie,  ni  de  poésie,  pour  qu'il  ne  soit 
pas  dit  un  mot  ni  de  L.  N.  Tolstoï,  ni  de  Fet. 
Léon  Nikolaiévitch  est  l'ami  de  Fet  l'hiver;  l'été 
est  aux  amis  peut-être  encore  plus  grands  : 
les  propriétaires  Tolstoï  et  Chinchine. 
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Notre  salut  à  Marie  Pétrovna. 

Je  serre  la  main  de  Pierre  Afanassiévitch.  Je 
voudrais  entendre  ses  récits  sur  l'Herzégovine, 
à  Fexislence  de  laquelle  je  ne  crois  pas. 

Га'\  rintention  de  partir  en  septembre  à  Sa- 
mara.  Si  Pierre  Afanassiévitch  n'a  aucun  plan 
pour  septembre,  ne  voudra-t-il  pas  venir  avec 
moi  pour  voir  les  Kirghuis  et  leurs  chevaux. 
Comme  ce  serait  gai  ! 

Mon  neveu  m'accompagnera. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


13  novembre  L876. 

Pourquoi  si  longtemps  sans  nouvelles  de 
vous,  cher  Afanassi  Afanassiévitch?  ICtes-vous 
en  bonne  santé?  C'est  le  principal.  Je  suis  allé 
à  Moscou  pour  apprendre  des  nouvelles  de  la 
guerre.  Tout  cela  m'émolionne  beaucoup.  C'est 
bon  pour  ceux  à  qui  tout  cela  est  clair,  mais  je 
suis  épouvanté  quand  je  commence  à  penser  à 
toute  la  complexité  des  conditions  dans  les- 
quelles s'accomplit  l'histoire  :  c'est  comme  une 
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dame  quelconque,  M"^  A...,  avec  son  ambition 
el  sa  fausse  compassion  pour  quelque  chose 
de  vague,  et  c'est  un  rouage  complètement  inu- 
tile dans  toute  cette  machine! 

Plaignez-nioi  pour  deux  choses  :  cette  ca- 
naille de  cocher  a  emmené  les  étalons  à  Sa- 
mara  ;  à  quinze  verstes  avant  d'arriver,  il  a 
fait  noyer  Gounib  dans  une  mare  qu'il  a  voulu 
traverser  pour  abréger  la  route.  Deuxième- 
ment, parce  que  je  dois  écrire  et  ne  le  puis  pas. 
Je  me  méprise  pour  ma  paresse,  et  ne  me  per- 
mets pas  de  m'alteler  à  une  autre  besogne 
quelconque. 

Nos  saints  à  Marie  Pétrovna  et  à  Olenka. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


7  décembre  1876. 

A^otre  lettre,  avec  le  poème,  m'est  arrivée 
par  le  même  courrier  qui  m'apportait  le  recueil 
de  vos  œuvres  que  j'ai  fait  venir  de  Moscou. 
Ce  poème,  non  seulement  est  digne  de  vous, 
mais  il  est  particulièrement  beau,  avec  ce  ca- 
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ractère  philosophique  et  poétique  que  j'atten- 
dais de  vous.  C'est  beau  ces  étoiles  qui  parlent, 
et  surtout  est  belle  la  dernière  strophe.  C'est 
beau  aussi,  —  c'est  la  remarque  de  ma  femme, 
—  que,  sur  le  même  feuillet  où  est  écrit  ce 
poème,  soit  exprimé  le  regret  que  le  pétrole 
coûte  douze  kopeks.  C'est  l'indice  secondaire, 
mais  sûr  d'un  vrai  poète. 

Avec  vos  œuvres,  j'ai  fait  venir  celles  de 
Tutchev,  de  Bariatinsky  et  d'Alexis  Tolstoï. 

Pour  ce  qui  est  de  la  compagnie  de  Tutchev, 
je  suis  sûr  que  vous  en  êtes  content.  Baria- 
tinsky aussi  ne  vous  fera  pas  honte;  c'est  un 
vrai  poète,  bien  qu'il  ait  peu  de  beauté  et 
d'élégance;  toutefois,  il  a  des  choses  très  bien. 

Peu  à  peu,  je  me  remets  à  écrire  et  suis  très 
content  de  mon  sort. 


11  janvier  1877. 

Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 
Péché  avoué,    péché  à  demi   pardonné,  et 
moi  je  me  sens  coupable  envers  vous  autant 
qu'on  peut  l'ôtre.  Mais,  vraiment,  à  Moscou, 
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je  me  trouve  dans  des  conditions  d'irresponsa- 
bilité :  les  nerl's  sont  détraqués,  les  heures  se 
transforment  en  minutes,  et,  comme  exprès, 
viennent  des  gens  dont  je  n'ai  que  faire,  qui 
m'empêchent  de  voir  celui  que  j'ai  besoin  de 
voir.  Pendant  les  fêtes,  Strakhov  était  chez  nous, 
et  les  oreilles  ont  dû  vous  sonner.  Nous  avons 
souvent  parlé  de  vous,  et  nous  nous  sommes 
rappelé  vos  paroles,  vos  idées  et  vos  vers.  Je 
lui  ai  lu  votre  dernier  poème  :  Parmi  les  étoiles, 
dans  votre  lettre;  il  l'a  admiré  autant  que  moi. 
Nous  l'avons  relu  encore  une  fois  dans  le  Mes- 
sager russe.  C'est  un  des  meilleurs  poèmes  en 
vers  qua  je  connaisse.  Strakhov  et  moi  avons 
souvent  parlé  de  vous,  parce  que  nous  sommes 
tous  trois  des  parents  spirituels. 

Que  fait  votre  service?  Y  a-t-il  espoir  d'une 
promotion?  Que  fait  Pierre  Afanassiévitch? 
N4ivez-vous  point  de  nouvelles  de  lui? 

Notre  salut  à  Marie  Pétrovna  et  à  Olenka. 
Ne  nous  oubliez  pas.  Ne  m'en  veuillez  pas,  et 
aimez-nous  comme  nous  vous  aimons. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 
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5  mars  1877. 

Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 

Depuis  longtemps,  je  n'ai  pas  de  vos  nou- 
velles, et  il  me  manque  quelque  chose  et  je 
suis  triste. 

Ecrivez-moi,  je  vous  prie,  comment  se  portent 
votre  santé  et  votre  état  d'esprit. 

Je  vous  envoie  quelques  poèmes  d'un 
jeune  homme  de  dix-huit  ans.  Qu'en  direz- 
vous? 

Lisez-les  attentivement,  je  vous  [)rie,  et 
donnez-m'en  votre  opinion. 

Chez  nous,  tout  va  bien. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


23  mars  1877. 

Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 

Vous  ne  sauriez  croire  quel  plaisir  me  font 
ces  louanges  (le  mes  écrits  et,  en  général,  vos 
lettres. 

10 
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Vous  m'écrivez  que  le  Messager  russe  a  pu- 
blié un  poème  quelconque  et  que  votre  «  Ten- 
tation »  est  chez  eux.  Il  n'y  a  pas  de  rédaction 
plus  stupide  et  plus  inerte  que  celle-ci.  Ils  me 
dégoûtent  affreusement,  non  pour  moi  mais 
pour  les  autres. 

Comment  passer  aux  Cosaques?  Avec  quel 
gracie?  Et  pourquoi  à  Biélaia-Tserkov?  Expli- 
quez-moi tout  cela,  vous  savez  que  Pierre 
Afanassiévitch  m'intéresse  beaucoup. 

Ma  tête  va  mieux;  et  plus  elle  va  mieux^ 
plus  je  travaille.  Mars  et  Avril  sont  mes 
meilleurs  mois  pour  le  travail  et  je  conti- 
nue de  penser  faussement  que  j'écris  quelque 
chose  de  très  important,  bien  que  je  sache 
que  dans  un  mois  j'aurai  honte  à  me  le  rap- 
peler. 

Avez-vous  remarqué  que  maintenant,  tout 
d'un  coup,  tout  le  monde  écrit  des  vers,  de 
très  mauvais,  c'est  vrai,  mais  tout  le  monde 
écrit.  Cent  nouveaux  poètes  se  sont  présentés 
chez  moi. 

Excusez  le  décousu  et  la  brièveté  de  cette 
lettre.  J'ai  voulu  vous  écrire  pour  vous  rappe- 
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1er  seulement  qu'on  vous  aime  et  vous  attend 
à  lasnaia-Poliana. 

Mes  amitiés  à  tous  les  vôtres. 

L.  TOSLTOÏ. 


14  avril  1877. 

A^otre  dernière  lettre,  écrite  à  trois  reprises, 
Dieu  merci,  n'est  pas  perdue.  Chacune  de  vos 
lettres  m'est  chère  et  surtout  une  comme  celle- 
ci.  Л^оиз  ne  croiriez  pas  quel  plaisir  m'a  fait 
ce  que  vous  dites  dans  votre  avant-dernière 
lettre  sur  l'essence  de  la  divinité. 

Je  suis  entièrement  d'accord  avec  vous,  et 
je  voudrais  vous  dire  beaucoup  de  choses,  mais 
on  ne  peut  le  dire  dans  une  lettre,  le  temps 
manque. 

Vous  me  parlez  pour  la  première  fois  de 
la  divinité-Dieu,  tandis  que  moi,  depuis  long- 
temps déjà,  je  pense  sans  cesse  à  ce  problème 
essentiel.  Et  ne  dites  pas  qu'on  ne  peut  y  pen- 
ser :  non  seulement  on  le  peut,  mais  on  le  doit. 
Dans    tous  les  siècles,  les    hommes  les  meil- 
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leurs,  c'est-à-dire  les  vrais  hommes,  y  pensè- 
lent.  Et  si  nous  ne  pouvons  penser  comme 
eux,  nous  sommes  obligés  de  trouver  comment 
il  faut  penser. 

Aa^cz-vous  lu  les  Pensées  de  Pascal,  c'est-à- 
dire  les  avez-vous  relues  récemment?  Quand 
vous  viendrez  chez  moi,  nous  causerons  de 
beaucoup  de  choses  et  je  vous  les  donnerai  à 
lire.  Si  j'avais  été  débarrassé  de  mon  roman, 
dont  maintenant  j'écris  la  fin  et  corrige  les 
épreuves,  à  la  réception  de  votre  lettre  je  se- 
rais parti  chez  vous.  Je  no  sais  pourquoi  votre 
dernière  lettre  m'a  touché  si  vivement  et  m'a 
rappelé  notre  amitié:  j'ai  un  grand  désir  de 
vous  voir. 

Mon  poète  K...,  à  qui  j'ai  ordonné  d'appren- 
dre par  cœur  ce  que  vous  écrivez  de  lui,  sur-le- 
ctiamp  a  écrit  pour  vous  un  message,  très 
mauvais,  qu'il  m'a  demandé  de  vous  envoyer. 
Je  crains  qu'il  ne  soit  plus  versificateur  que 
poète. 

Quel  étonnant  poème  de  Polonski  publié 
dans  Nival 

Adieu,  au  revoir.  Ecrivez-moi,  je  vous  prie, 
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des  nouvelles  de  votre  santé,  ne  serait-ce  que 
deux  mots. 

Le  salut  de   ma  femme  à  vous  et  à  Marie 
Pétrovna. 
Л''о1ге, 

L.  Tolstoï. 


!«'■  septembre  1877. 

Ce  matin  j'ai  apporté  moi-même  la  réponse 
à  votre  lettre  avec  l'article,  à  la  station  Kos- 
lovka,  et  là  j'ai  trouvé  votre  lettre. 

J'ai  avalé  l'article  de  Bolgov  et  j'ai  regrette 
seulement  que  ce  ne  soit  pas  un  nouveau  per- 
sonnage :  ce  serait  un  nouvel  ami.  J'ai  envoyé 
l'article  à  Strakhov. 

Je  suis  très  triste  à  cause  de  vous,  cher 
Afànassi  Afanassiévitch,  pour  le  sentiment 
qu'a  dû  provoquer  en  vous  la  dernière  histoire 
dans  votre  famille.  Mais  je  me  console  tou- 
jours pour  moi  et  mes  amis  en  pensant  que 
tout  va  pour  le  mieux.  Peut-être  auriez-vous 
éprouvé  un  sentiment  plus  pénible. 

Maintenant  vous  êtes  tranquille. 

10. 
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Il  est  triste  seulement  que  vos  travaux  ne 
trouvent  pas  de  sympathie  chez  vous. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


21  septembre  1^77. 

Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 

Que  les  personnes  vraiment  intelligentes 
sont  donc  rares  en  ce  monde  !  Voilà  qu'est  paru 
M.  Bolgov.  Je  m'en  suis  réjoui,  et  il  se  trans- 
forme en  vous.  On  peut  ne  pas  reconnaître 
l'œuvre  de  l'esprit  envers  lequel  on  est  indif- 
férent, mais  l'œuvre  de  l'esprit  préféré  qui  se 
donne  pour  un  autre,  c'est  aussi  étrange  et 
ridicule  à  voir  que  si  moi  je  venais  plaider  de- 
vant vous  et,  vous  regardant  les  yeux  ouverts, 
affirmais  que  je  suis  l'avocat  Pétrov. 

Je  ne  puis  louer  votre  article  puisqu'il  me 
loue,  mais  je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  lui, 
et  j'ai  un  grand  plaisir  à  lire  l'analyse  de  mes 
pensées  dans  laquelle  toutes  mes  idées,  mes 
opinions,  mes  sympathies,  mes  aspirations  les 
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plus  intimes  sont  si  exactement  comprises  et 
mises  à  leur  vraie  place.  Je  voudrais  bien  que 
Tarticle  fût  publié. 

Tout  ce  temps  je  chasse  et  m'occupe  de 
l'installation  de  notre  personnel  pédagogique 
pour  l'hiver.  Je  suis  allé  à  Moscou  pour  cher- 
cher un  précepteur  et  un  gouverneur.  Aujour- 
d'hui, je  me  sens  tout  détraqué. 

Vous  n'écrivez  rien  de  vous-même,  c'est 
donc  que  vous  allez  bien. 

Notre  salut  à  Marie  Pétrovna. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


27  janvier  1878. 

Malheureusement  pour  moi,  cher  Afanassi 
Afanassievitch,  vos  suppositions  ne  sont  pas 
toutes  fondées.  Je  ne  suis  point  au  travail,  et  si 
je  ne  vous  ai  pas  répondu,  c'est  que,  tous  ces 
derniers  temps,  j'ai  été  malade;  j'ai  môme 
gardé  le  lit  plusieurs  jours.  Des  malaises  de 
toutes  sortes  :  les  dents,  le  coté;  mais  le  résul- 
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tat,  c'est  que  le  temps  passe,  mon  meilleur 
temps,  et  je  ne  travaille  pas. 

Merci  de  ne  pas  me  punir  à  cause  de  mon 
silence,  et  même  de  me  récompenser  par  la 
primeur  de  votre  poème.  Jl  est  beau;  il  a  ce 
cachet  particulier  qu'on  remarque  en  tous  vos 
poèmes.  Ils  sont  très  serrés,  et  leur  éclat  frappe 
de  loin.  On  voit  qu'ils  ont  absorbé  beaucoup, 
beaucoup  de  forces  poétiques  ;  ils  absorbent 
ces  forces  jusqu'à  ce  qu'ils  se  cristallisent. 
Ce  dernier  poème,  les  Etoiles,  et  encore  un 
autre  de  vos  derniers  sont  de  même  valeur. 
Quant  aux  détails,  voici  ce  que  j'ai  trouvé. 
Après  l'avoir  lu,  j'ai  dit  à  ma  femme  :  «  Le 
poème  de  Fet  est  excellent,  mais  il  s'y  trouve 
un  mot  mal  employé.  »  A  ce  moment,  elle 
allaitait  l'enfant;  mais,  pendant  le  thé,  alors 
qu'elle  était  plus  tranquille,  elle  se  mit  à  le 
lire  et  aussitôt  m'indiqua  le  mot  que  je  ne 
croyais  pas  bon'':  «  comme  des  dieux  ». 

Strakhov  m'écrit  et  me  demande  de  vos  nou- 
velles. Je  lui  ai  donné  votre  adresse.  Notre 
salut  amical  à  Marie  Pétrovna. 

Dieu  fasse  que  vous  vous  arrangiez  le  mieux 


LETTRES  A  FET  117 

possible,  et  pour  longtemps;  autrement  ce  sera 
ennuyeux.  A  bientôt.  Aujourd'hui,  j'ai  peu  de 
temps. 

Votre, 

L.  Tolstoï. 

P.  S.  —  Le  principal,   c'est  de   vous  bien 
porter  et  de  m'aimer  comme  aupara\^ant. 


2.J  mars  1878. 

Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 

Ne  m'en  veuillez  pas  d'être  resié  si  long- 
temps sans  vous  écrire.  Je  suis  coupable,  mais 
vous,  excellent  homme,  ne  m'abandonnez  pas, 
car  vous  savez  que  j'ai  grand  besoin  de  vous 
savoir  vivant,  à  Boudanovka. 

La  semaine  dernière,  après  dix-sept  ans,  je 
suis  allé  à  Pétersbourg  pour  acheter  au  gé- 
néral И...  sa  propriété  de  Samara.  C'est  de 
là-bas  qu'on  demande  à  Fet  d'écrire  des  vers 
sur  la  mort  de  cet  homme  politique  ! 

Votre  général    est  très  bon,   mais  j'ai  ren- 
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contré  là-bas  deux  généraux  d'Orel;  c'est  ter- 
rible! Exactement  comme  si  on  se  trouvait 
entre  deux  voies  quand  passe  un  train  de  mar- 
chandises; et  pour  me  transporter  dans  l'âme 
de  ces  généraux,  je  dois  me  rappeler  ou  les 
jours  exceptionnels  de  beuverie,  ou  ma  plus 
tendre  enfance. 
Apôtre, 

L.  Tolstoï. 


6  avril  1878. 

Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 


J'ai  reçu  votre  belle  et  longue  lettre.  Ne  me 
Jouez  pas  trop.  Vraiment,  vous  voyez  en  moi 
trop  de  bon  et  chez  les  autres  trop  de  mauvais. 
11  n'y  a  qu'une  chose  de  bien  en  moi  :  c'est  que 
je  vous  comprends,  et  c'est  pourquoi  je  vous 
aime.  Cependant,  bien  que  je  vous  aime  tel 
que  vous  êtes,  je  me  fâche  toujours  contre 
vous,  parce  que  u  Marthe  se  met  en  peine  de 
beaucoup  de  choses,  alors  qu'une  seule  chose 
est  nécessaire  ».  Et  celle  seule  chose  est  chez 
vous  très  forte,  mais  vous  la  négligez  et  vous 
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adonnez  toujours  au  billard.  Ne  pensez  pas 
que  je  fasse  allusion  aux  vers,  bien  que  j'en 
attende;  non,  ce  n'est  pas  d'eux  que  je  parle. 
Ils  viendront,  même  avec  le  billard.  Je  pense  à 
celte  conception  du  monde  qui  permettra  de 
ne  pas  se  fâchera  cause  de  la  sottise  humaine. 
Si  Ton  pouvait  nous  broyer  clans  un  môme 
mortier  et  en  mouler  ensuite  deux  nouveaux 
hommes,  ce  serait  une  belle  paire.  Autant  il 
y  a  en  vous  d'attachement  pour  les  choses  de 
ce  monde,  —  de  sorte  que  si  quelque  chose, 
par  une  cause  quelconque,  venait  à  se  briser, 
vous  souffririez  beaucoup,  —  autant  j'y  suis 
indifférent,  indifférent  à  tel  point  que  la  vie 
est  pour  moi  sans  intérêt,  si  bien  que  je  de- 
viens pénible  pour  les  autres  à  force  de  répéter 
la  même  chose. 

Xe  pensez  pas  que  je  devienne  fou,  mais  je 
suis  de  mauvaise  humeur.  J'es[)ère  que  vous 
m'aimerez  quand  même. 

Notre  salut  à  Marie  Pétrovna. 
Apôtre, 

L.  Tolstoï.  ' 
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6  mai  1878. 

Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 

Je  n'ai  pas  répondu  tout  de  suite  à  votre 
lettre  parce  que  j 'étais  à  Moscou .  11  m'est  étrange 
de  répondre  à  votre  question  sur  votre  arrivée 
chez  moi.  Je  me  réjouis  de  votre  visite.  Je  n'ai 
pas  l'intention  de  m'absenter,  et  chez  nous, 
Dieu  merci,  tous  se  portent  bien.  Venez  quand 
vous  voudrez. 

Je  comprends  parfaitement  tout  ce  que  vous 
me  dites  de  Renan,  et  suis  de  votre  avis.  Aus- 
sitôt que  les  hommes  parlent  de  leurs  idées  et 
de  leurs  sentiments,  tout  est  clair  et  juste. 
L'embrouillement  provient  des  hommes  qui 
n'ont  pas  d'idées  et  de  sentiments  à  eux,  mais 
qui  veulent  en  parler. 

Notre  salut  à  Marie  Pétrovna. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


j 
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13  juin  18*8. 

Avant  de  partir  à  Samara,  je  vous  écris  quel- 
ques mots  pour  vous  remercier  de  votre  der- 
nière lettre  et  vous  donner  ma  première 
adresse  provisoire  :  Samara,  poste  restante.  De 
là,  je  vous  écrirai  et  vous  donnerai  probable- 
ment une  autre  adresse  quand  je  serai  définiti- 
vement installé. 

11  est  rare  que  je  me  réjouisse  de  Tété, 
comme  cette  année.  Il  y  a  une  semaine,  je  me 
suis  enrhumé,  suis  tombé  malade,  et  ne  suis 
remis  que  d'aujourd'hui. 

Demain  nous  partons  à  Nijni,  et  le  14  nous 
serons  rendus.  J'attends  vos  lettres  là-bas. 

Strakhov  m'écrit  qu'il  viendra  chez  vous  le 
15;  je  m'en  réjouis  pour  vous  deux.  Son  petit 
livre  est  très  grand  par  son  sujet. 

Notre  salut  à  Marie  Pétrovna. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


H 
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Г)  septembre  1878. 

Cher  Afanassi  Alfenassiévitch, 

J'ai  reçu  ce  jour  votre  dernière  lettre,  bien 
courte  mais  bien  importante.  Je  vois  à  son  ton 
que  vous  êtes  de  très  bonne  humeur  malgré 
que  vous  ayez  été  malade. 

Yous  vous  rappelez  votre  arlicle  ;  n'attri- 
buez nulle  importance  à  mon  raisonnement  : 
1°  parce  que  je  suis  un  mauvais  juge  en  écou- 
tant sans  lire,  et  2^  parce  que  ce  jour-là  j'étais 
de  très  mauvaise  humeur  et  mal  portant. 

Quand  vous  le  transformerez,  n'oubliez  pas 
de  corriger  les  transitions  entre  les  diverses 
parties  de  l'article.  On  rencontre  fréquemment 
dans  vos  écrits  des  phrases  entièrement  inu- 
tiles, par  exemple  :  «  Maintenant  nous  nous 
adresserons...  »,  ou  «  Examinons,  etc.  » 

Le  principal,  c'est  évidemment  la  disposi- 
tion des  diverses  parties  envers  le  centre. 
Quand  tout  est  disposé  en  ordre,  tout  ce  qui 
est  inutile  tombe  de  soi  même  et  l'ensemble  y 
gagne  beaucoup. 
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A  son  retour,  Tourgueniev  est  passé  chez 
nous  ;  il  s'est  réjoui  à  la  réception  de  votre 
lettre.  Il  est  toujours  le  même  et  nous  savons 
déjà  jusqu'à  quel  degré  nous  pouvons  nous 
rapprocher. 

Je  voudrais  vous  écrire  longuement,  mais  je 
suis  très  perplexe  :  est-ce  un  appétit  vrai  ou 
faux  ? 

Je  désire  beaucoup  aller  vous  \о\т,  et  sûre- 
ment j'irai,  mais  j'ai  encore  devant  moi  plu- 
sieurs voyages  très  nécessaires. 

Aujourd'hui,    je    pars    à     l'assemblée     du 
Zemstvo. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


2G  octobre  1878. 

Je  ne  sais  sur  quel  ton  commencer  ma  lettre, 
cher  Afanassi  Afanassiévitch.  Coupable,  cou- 
pable, coupable  î  II  n'y  a  pas  d'autre  mot. 

Bien  qu'il  soit  toujours  inutile  de  donner 
des  excuses,  je  vous  les  mentionnerai  cepen- 
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dant,  parce  qu'elles  sont  justes  et  vous  expli- 
queront mon  état. 

Voilà  déjà  près  d'un  mois,  sinon  plus,  que 
je  vis  dans  un  tourbillon  non  d'événements 
extérieurs  (au  coniraire,  nous  sommes  seuls 
et  tranquilles),  mais  d'événements  intérieurs 
que  je  ne  puis  nommer. 

Je  vais  à  la  chasse,  je  lis,  je  réponds  aux 
questions  qu'on  me  pose,  je  mange,  je  dors, 
mais  je  ne  puis  rien  faire,  même  écrire  une 
tel  Ire.  Il  y  a  une  vingtaine  de  lettres  aux- 
quelles je  dois  répondre.  Aujourd'hui,  je  me 
sens  un  peu  remis  et  vous  écris  aussitôt.  Chez 
nous,  Dieu  merci,  tout  va  bien,  et  tous  sont 
en  bonne  santé.  La  vie  habituelle  de  l'hiver, 
avec  l'éducation  toujours  plus  difficile  et  l'ins- 
truction des  enfants,  marche  comme  aupara- 
vant. Nous  sommes  tous  très  occupés  :  ma 
femme  par  des  choses  nettes  et  définies,  moi 
par  les  choses  les  plus  vagues,  si  bien  que  j'ai 
toujours  conscience  de  mon  oisiveté,  et  en  suis 
honteux  alors  que  tous  autour  de  moi  travail- 
lent. 

Vous  avez  sans  doute  terminé  la  correction 
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de  votre  article,  et  si  vous  êtes  en  bonne  santé, 
vous  vous  occupez  déjà  d'autre  chose. 

Si  vous  m'avez  pardonné,  donnez-moi  de 
vos  nouvelles  ;  à  en  juger  par  votre  dernière 
lettre,  votre  santé  menace  de  se  gâter.  Parlez- 
moi  aussi  de  votre  travail  moral. 

Je  vous  en  prie,  ne  soyez  pas  fâché  contre 
moi.  Nous  vous  aimons  toujours  comme  aupa- 
ravant, et  si  je  ne  suis  pas  exact,  ce  n'est 
qu'un  détail  de  mon  caractère. 

J'ajourne  de  nouveau  mon  voyage  chez 
vous.  Pour  le  moment,  je  ne  suis  bon  à  rien. 
Mais  si  Dieu  me  permet  de  travailler  et  de  me 
fatiguer  de  travail  cet  hiver,  si  vous  m'invitez, 
j'irai  me  reposer  chez  vous. 

Ma  femme  vous  salue  ainsi  que   Marie  Pé- 
trovna. 
Л^о1ге, 

L.  Tolstoï. 


11 
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22  novembre  1878. 

Cher  x\fanassi  Afanassiévitch, 

J'irai  à  Moscou  et  ferai  mettre  en  tête  de 
mon  papier  à  lettre  «  Coupable  ».  Cependant, 
il  me  semble  que  j^e  ne  suis  pas  coupable  de 
ne  pas  vous  avoir  répondu  à  la  lettre  dans 
laquelle  vous  exprimiez  le  désir  de  venir.  Je 
me  rappelle  m'être  réjoui  à  cette  nouvelle,  et 
vous  avoir  répondu  immédiatement.  Et  si  je 
ne  l'ai  pas  fait,  je  vous  en  supplie,  ne  m'en 
punissez  pas,  mais  venez.  Si  Dieu  le  permet, 
il  y  aura  de  la  neige,  sinon  nous  enverrons  la 
voiture  à  lassenki.  Il  y  a  si  longtemps  que  nous 
ле  nous  sommes  vus  ! 

Maintenant,  autre  chose.  Votre  poème  est  très 
beau.  Sur  vous,  comme  homme,  ami  et  poète, 
ma  femme  et  moi  sommes  toujours  d'accord. 

Chez  nous.  Dieu  merci,  tout  va  bien,  et  tous 
sont  en  bonne  santé.  Hier,  j'ai  reçu  une  lettre 
de  Tourgueniev,  et  j'ai  décidé  de  me  tenir  le 
plus  loin  possible  de  lui  et  du  péché.  C'est  un 
homme  très  désagréable. 
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Je  vous  félicite  pour  votre  jour  de  nais- 
sance; je  n'oublierai  pas  également  de  vous 
féliciter  le  23,  et  je  désire  pouvoir  le  faire  une 
douzaine  de  fois.  Il  n'en  faut  pas  plus  ni  pour 
moi  ni  pour  vous. 
Au  revoir. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


1^1-  février  1879. 

Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 

Il  y  a  déjà  une  semaine  que  j'ai  reçu  votre 
lettre,  particulièrement  bonne,  accompagnée 
d'un  très  bon  mais  pas  excellent  poème.  Je  ne 
vous  ai  pas  répondu  aussitôt,  parce  que,  le 
croiriez-vous,  depuis,  je  ne  suis  pas  encore 
remis  de  mon  malaise  ;  aujourd'hui  seulement 
je  commence  à  aller  mieux:  ma  tête  est 
fraîche,  mais  je  ne  sors  pas  encore.  Le  vrai^ 
c'est  ce  qui  est  vrai.  C'est  la  plus  grande  vé- 
rité. Mais  le  vrai,  de  même  que  cette  vérité,  on 
ne  peut  le  prouver,  il  faut  le  guetter,  y   ar- 
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river,  et  s'apercevoir  qu'on  ne  peut  aller  plus 
loin. 

\oirQ  dernier  poème  ne  m'a  pas  plu  autant 
que  les  précédents,  ni  par  la  forme  ni  par  le 
sujet,  avec  lequel  je  ne  suis  pas  d'accord, 
comme  on  peut  être  en  désaccord  dans  une 
question  d'une  telle  importance. 

Il  y  a  un  récit  de  Jules  Yerne  :  Le  voyage 
autour  de  la  lune.  11  se  trouve  là-bas  un  point 
oii  n'existe  pas  l'attraction.  Peut-on  d'un  point 
pareil  faire  un  bond?  Ceux  qui  connaissent  la 
physique  y  répondent  différemment.  De  même 
dans  notre  supposition,  il  faut  répondre  diffé- 
remment, parce  que  la  situation  est  impossible, 
pas  humaine.  Mais  la  question  morale  est 
admirablement  posée,  et  je  réponds  à  celte 
question  autrement  que  vous.  Je  ne  voudrais 
pas  retourner  dans  le  tombeau. 

Pour  moi,  avec  la  destruction  de  toute  vie, 
outre  moi  tout  n'est  pas  encore  terminé.  Il  me 
reste  encore  mon  rapport  envers  Dieu,  c'est-à- 
dire  une  manière  d'être  envers  cette  force  qui 
m'a  produit,  qui  m'a  appelé  à  elle,  et  qui  me 
détruira  ou  me  transformera. 
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ЛЪ1ге  poème  est  beau  de  ce  fait  seul  que  je 
l'ai  lu  aux  enfants,  dont  quelques-uns  s'inté- 
ressent à  la  ppste,  et  ce  poème,  répondant  à 
leur  terreur,  les  a  touches. 

Que  Dieu  vous  donne  la  santé  et  la  tranquil- 
lité morale,  et  tâchez  de  reconnaître  la  néces- 
sité de  votre  rapport  envers  Dieu,  ce  que  vous 
niez  si  brillamment  dans  ce  poème. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


16  février  1819. 

('her  Afanassi  Afanassiévitch, 

Je  suis  toujours  malade,  c'est  pourquoi  je 
n'ai  pas  répondu  plus  tôt  à  votre  lettre,  avec 
ce  magnifique  poème.  C'est  tout  à  fait  beau. 
Si  quelque  jour  il  se  brise,  tombe  en  miettes 
et  qu'on  en  retrouve  un  petit  (Vagmeut:  «  Eu 
lui,  il  y  a  trop  de  larmes  »,  alors  on  mettra  ce 
fragment  dans  un  musée  et  on  s'en  instruira. 

Je  ne  vais  ni  bien  ni  mal,  mais  je  n'ai  pas 
cette  vigilance  spirituelle  et  morale  qui  m'est 
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nécessaire.  Ce  n'est  pas  comme  vous.  Envoyez- 
moi  encore  vos  vers. 

C'est  étrange  comme  les  raisonnements  sont 
peu  convaincants  ! 

Dans  ma  dernière  lettre,  je  vous  ai  écrit  que 
je  n'étais  pas  d'accord  avec  l'idée  de  voire  der- 
nier poème,  que  je  ne  voudrais  pas  retourner 
au  tombeau  puisqu'il  resterait  encore  mon  rap- 
port envers  Dieu.  A  cela  vous  n'avez  rien  ré- 
pondu. 

Répondez-moi  je  vous  prie. 

Si  cela  vous  paraît  tout  simplement  absurde, 
dites-le  moi. 

Que  Dieu  vous  donne  meilleure  santé.  Mes 
saints  à  Marie  Pétrovna. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


25  mars  1879. 


Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 

J'ai  honte  de  mon  silence  ou  de  la  brièveté  de 
mes  lettres  qui  pourrait  vous  faire  croire  que 
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je  suis  un  homme  très  occupé,  tandis  que  je 
n'ai  pas  le  droit  de  le  dire,  puisque  je  fais  quel- 
que chose  qui  ne  laisse  aucune  trace  en  dehors 
de  moi.  Chez  nous,  tout  va  bien  ;  je  me  réjouis 
qu'il  en  soit  de  même  chez  vous.  Je  suis  allé  à 
Moscou;  j'ai  réuni  des  matériaux,  je  me  suis 
agacé  et  j'ai  ajtrapé  un  rhume.  luriev  deaiande 
votre  collaboration  dans  sa  revue  '.  On  Га  au- 
torisé de  l'éditer.  J'ai  failli  venir  chez  vous.  Je 
voulais  aller  à  Kiev  et  chez  vous.  J'ai  remis 
ce  voyage,  mais  si  je  reste  en  vie,  je  me  ferai  ce 
plaisir.  Portez-vous  bien  et  aimez-nous  comme 
nous  vous  aimons. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


n  avril  1879. 

11  y  a  une  prière  oii  l'on  dit  :  «  Ce  ne  sont 
pas  mes  mérites  mais  ta  miséricorde  !  »  Cela 
s'applique  à  vous.  J'ai  reçu  une  autre  bonne  et 
longue   lettre  de    vous.  J'irai  certainement  à 

1.  La  Pensée  russe. 
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Kiev  et  à  Л^огоЬ1еука,  très  prochainement,  et 
alors  je  vous  raconterai  tout.  Maintenant,  je  ne 
répondrai  qu'à  vos  questions. 

Mes  Décembrisles  *  !  Dieu  sait  où  ils  sont  ! 
Je  n'y  pense  même  pas  et  si  j'y  pensais,  si 
j'écrivais,  je  me  flalte  de  l'espoir  que  l'odeur 
de  mon  seul  esprit  serait  insupportable  à  ceux 
qui  tirent  sur  les  hommes  pour  le  bien  de  l'hu- 
manité. Mais  je  dois  vous  dire  que  je  ne  lis  pas 
de  journaux,  et  que  je  considère  même  comme 
un  devoir  de  détourner  tous  de  cette  funeste 
habitude. 

Voici  un  homme  vrai,  un  brave  homme,  il 
est  assis  chez  lui,  à  Vorobiovka,  il  a  digéré  deux 
ou  trois  pages  de  Schopenhauer,  il  les  a  tra- 
duites en  russe,  il  a  terminé  une  partie  de 
billard,  il  a  tiré  une  bécassine,  admiré  les  pou- 
lains de  Zakrass,  il  est  avec  sa  femme,  il  boit 
un  bon  thé,  fume,  il  est  aimé  de  tous  et  aime 
tous,  et  tout  à  coup  on  lui  apporte  une  feuille 
humide,  puante;  elle  est  désagréable  au  tou- 
cher, fait  mal  aux  yeux  et  soulève  dans  le  cœur 

1.  Roman  que  Tolstoï  n'a  jamais  achevé. 


LETTRES   A    FET  133 

la  colère,  la  misanthropie,  la  conscience  qu'on 
n'aime  personne  et  que  personne  ne  vous  aime, 
et  il  commence  à  parler,  à  discuter,  à  se  fâcher, 
à  souffrir.  II  faut  laisser  cela.  C'est  beaucoup 
mieux.  Au  revoir. 

Nos  saints  à  Marie  Pétrovna. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


25  mai  1819. 

Cher  Afanasgi  Afanassiévitch, 

Je  vous  remercie  de  ne  pas  m'oublier.  Je 
vous  en  prie,  ne  m'en  veuillez  pas  si  j'ajourne 
encore  mon  voyage  chez  vous.  Je  ne  saurais 
dire  ce  qui,  jusqu'à  présent,  m'en  a  empêché, 
car  il  n'y  a  rien  de  sérieux,  mais  toujours  de 
petites  choses. 

Aujourd'hui,  les  précepteurs  sont  partis; 
demain,  il  faut  aller  à  Toula,  et  causer  au 
lycée  à  propos  des  examens,  ensuite  c'est  une 
petite  indisposition,  etc.  Mais  la  cause  princi- 
pale c'est  cependant  les  examens  des  enfants  : 
on  ne  fait  rien,  il  est  vrai,  mais  on  a  le  désir  de 

12 
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faire  quelque  chose.  Les  examens  ne  se  passent 
pas  tout  à  fait  bien.  Serge,  par  son  étourderie 
et  son  manque  d'habitude,  fait  des  fautes  aux 
compositions  écrites,  et  il  n'y  a  plus  moyen  d'y 
remédier.  Maintenant  l'examen  est  plus  qu'à 
moitié  passé  et  j'espère  que  plus  rien  ne  me 
retiendra.  Une  des  causes,  c'est  le  beau  prin- 
temps. Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  joui  de  la 
nature  comme  cette  année.  On  est  debout,  la 
bouche  ouverte,  on  admire,  on  craint  de  faire 
le  moindre  mouvement  pour  ne  laisser  échap- 
per quelque  chose. 

Chez  nous,  Dieu  merci,  tout  va  bien.  Ma 
femme  est  partie  à  Toula  avec  les  enfants,  moi 
je  lis  de  bons  livres,  et  ensuite  j'irai  faire  une 
promenade  de  quatre  heures. 

Ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  prie,  à  cause 
de  moi,  et  faites  ce  que  vous  avez  à  faire.  Si  je 
viens  cliez  vous  et  ne  vous  trouve  pas  (ce  qui 
n'arrivera  pas),  ce  sera  bien  fait  pour  moi.  Une 
autre  fois,  je  viendrai  à  temps. 

Nos  saints  à  Marie  Pétrovna. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 
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13  juillet  18:9. 


Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 
Ne  m'en  veuillez  pas  si  je  ne  vous  ai  pas 
€crit  pour  vous  remercier  de  la  belle  journée 
que  j'ai  passée  chez  vous  et  si  je  n'ai  pas  ré- 
pondu à  voire  dernière  lettre.  C'est  probable- 
ment vrai  que  je  n'étais  pas  de  bonne  humeur 
chez  vous  (excusez-m'en)  mais, pour  le  moment, 
je  suis  toujours  de  mauvaise  humeur.  Je  me 
tourmente,  je  souffre,  je  travaille,  je  tâche  à 
me  corriger,  je  m'injurie  et  je  me  demande  si 
je  ne  ferai  pas  comme  le  défunt  Vassili  Pétro- 
vitch  *,  si  je  ne  mourrai  pas  avant  de  combler 
la  lacune.  Et  cependant  je  ne  puis  pas  ne  pas 
fouiller  en  moi-même. 

Chez  nous,  il  y  a  toujours  la  rougeole  :  la 
moitié  des  enfants  a  été  malade  et  nous  atten- 
dons que  l'autre  moitié  le  devienne.  Quand 
irez-vous  à  Moscou  ?  Seulement  Dieu  fasse  que 
ce  ne  soit  pur  raison  de  santé,  ce  serait  bien 


1.  Botkino 
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pour  des   vis  quelconques  de  machines,  et  en 
roule  vous  viendriez  chez  nous. 
Notre  salut  à  Marie  Pélrovna. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


28  juillet  1819. 


Merci  de  votre  dernière  et  bonne  lellre,  cher 
Afanassi  Afanassiévitch,  merci  aussi  de  l'apo- 
logue du  Faucon,  qui  me  plaît  beaucoup,  mais 
à  propos  duquel  je  désirerais  avoir  quelques 
explications.  Si  ce  Faucon,  c'est  moi,  et  si, 
comme  il  résulte,  mon  vol  est  trop  lointain  et 
consiste  en  cela  que  je  nie  la  vie  réelle,  alors 
je  dois  me  justifier.  Je  ne  nie  pas  la  vie  réelle 
non  plus  que  le  travail  nécessaire  pour  soutenir 
cette  vie.  Mais  il  me  semble  que  la  plus  grande 
partie  de  ma  vie  et  de  la  vôtre  est  remplie  par 
la  satisfaction  de  besoins  non  naturels,  mais  de 
ceux  qui  nous  sont  donnés  artificiellement  par 
l'éducation  ou  que  nous  inventons  nous-mêmes 
et  qui  se  sont  transformés  en  habitude.  Si  bien 
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que  les  neuf-dixièmes  du  travail  que  nous  dé- 
pensons à  les  satisfaire  est  inutile. 

Je  voudrais  bien  être  fermement  convaincu 
que  je  donne  aux  hommes  plus  que  j'en  reçois, 
mais  étant  très  enclin  à  estimer  très  fort  mon 
travail  et  peu  celui  des  autres,  je  n'espère  pas 
me  convaincre  de  l'impartialité  des  autres  en 
comptant  avec  moi  l'estimation  de  leur  travail, 
parce  qu'ils  ont  choisi  le  travail  le  plus  pénible 
(je  suis  entièrement  convaincu  que  mon  travail 
préféré  est  le  plus  utile  et  le  plus  difficile).  Je 
désirerais  peut-être  le  moins  possible  des  autres 
et  travaillerais  le  moins  possible  à  la  satisfac- 
tion de  mes  besoins,  et  je  pense  que  c'est  le 
meilleur  moyen  de  ne  pas  se  tromper.  Je  re- 
grette beaucoup  que  votre  santé  ne  soit  pas 
encore  rétablie,  mais  je  suis  heureux  que  vous 
soyez  en  bonne  disposition  d'esprit,  ce  que  je 
vois  par  vos  lettres. 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur  et  vous  prie 
de  transmettre  nos  amitiés  à  Marie  Pétrovna. 


12. 
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31  août  1879. 


Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 


Naturellement  je  suis  encore  coupable  envers 
vous,  mais  assurément  ce  n'est  pas  faute  de 
vous  aimer  et  de  penser  à  vous.  Strakhov  et 
moi  n'avons  cessé  de  parler  de  vous.  Nous  vous 
avons  jugé  et  discuté  comme  nous  le  faisons 
toujours  l'un  de  l'autre.  Dieu  fasse  qu'on 
parle  ainsi  de  moi.  Strakhov  est  très  content  de 
son  séjour  chez  vous  et  encore  davantage  de 
votre  traduction. 

Je  suis  content  de  vous  avoir  recommandé 
la  lecture  des  Mille  et  une  Nuits  et  de  Pascal. 
Je  ne  dis  pas  que  cela  vous  plaira,  mais  c'est 
bien  pour  vous.  Maintenant,  je  veux  vous  con- 
seiller un  livre  que  personne  n'a  encore  lu,  que 
je  viens  de  lire  moi-même  pour  la  première 
fois,  et  que  je  relis  en  poussant  des  oh  !  de 
joie.  J'espère  qu'il  correspondra  parfaitement 
à  votre  état  d'âme,  d'autant  plus  qu'il  a  beau- 
coup de  ressemblance  avec  Schopenhauer.  Ce 
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sont  les  ргол^егЬез  de  Salomon,  FEcclésiaste  et 
le  livre  de  la  Sagesse.  11  est  difficile  de  lire 
rien  de  plus  nouveau.  Mais  si  vous  le  lisez, 
lisez-le  en  slave  ;  j'ai  la  nouvelle  traduc- 
tion russe,  mais  elle  est  très  mauvaise.  La 
traduction  anglaise  ne  vaut  également  rien. 
Si  vous  aviez  le  texte  que  j'ai,  vous  verriez  ce 
que  c'est. 

Saluez  de  ma  part  Petia  Borissov  et  conseil- 
lez-lui de  ma  part  de  lire  en  grec  et  de  com- 
parer avec  les  traductions. 

Tout  à  rheure  je  me  promenais  et  pensais 
à  Petia.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  lui  faut 
encore  apprendre,  mais  je  sais  qu'avec  ce  qu'il 
connaît  déjà  je  puis  lui  proposer  quatre  occu- 
pations à  chacune  desquelles  il  faut  consa- 
crer toute  une  vie  et  dont  le  résultat  heureux, 
bien  qu'incomplet,  mériterait  la  reconnais- 
sance de  tout  Russe,  aussi  longtemps  que 
vivra  la  Russie.  Après  l'arrivée  do  Strakhov 
les  visiteurs  se  sont  succédé  chez  moi,  on  a 
joué  la  comédie  ;  c'était  un  tohu-bohu  inima- 
ginable. On  a  sorti  trente-quatre  draps  pour 
les  invilés,  nous  étions  trente  à  table,  et  tout 
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s'est  bien  passé.  Tous  étaient  très  gais  et  moi 
aussi. 

Notre  salut  amical  à  Marie  Pétrovna. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


31  mai  1880. 


Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 

Avant  de  vous  dire  combien  j'ai  honte  de- 
vant vous,  combien  je  me  sens  coupable,  je 
dois  vous  remercier  de  votre  bonne  lettre, 
particulièrement  spirituelle. 

Vous  avez  sujet  d'être  mécontent  de  moi  et 
au  lieu  de  m'exprimer  vos  griefs,  ce  qui  serait 
très  naturel,  vous  m'avez  exposé  les  causes  de 
votre  mécontentement,  de  bonne  humeur,  et 
principalement  de  telle  façon  que  j'ai  senti 
que,  malgré  tout,  vous  m'aimez. 

A^otre  lettre  a  éveillé  en  moi  un  sentiment 
d'attendrissement  et  de  honte  pour  ma  négli- 
gence, rien  de  plus. 

Voici  ce  qu'il  y  avait  et  voici  ma  dernière 
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impression  sur  nos  relations.  Vous  m'avez 
écrit  comme  toujours  ;  moi  comme  toujours 
j'ai  reçu  vos  lettres  avec  joie  ;  mais  non 
comme  toujours  (avec  une  négligence  encore 
plus  grande  que  d'habitude,  à  cause  de  mes 
occupations  particulièrement  absorbantes  de 
cette  année)  je  vous  ai  répondu.  Mais  avant  le 
printemps  j'ai  reçu  de  vous  une  lettre  de 
laquelle  je  vis  que  vous  me  trouviez  coupable 
de  quelque  chose.  Ma  faute,  la  seule,  et  pas 
vraie  en  ce  qui  vous  concerne,  fut  de  ne  pas 
vous  répondre  aussitôt  (ce  que  je  voulais  faire) 
pour  vous  demander  ce  que  vous  aviez  à  me 
reprocher.  Ainsi  mes  occupations  m'excusent 
un  peu  et  je  vous  prie  de  me  pardonner. 
Quant  à  la  faute  initiale,  principale,  celle  que 
vous  jugez  telle,  ce  doit  être  de  ne  pas  vous 
avoir  répondu  à  votre  proposition  de  venir  à 
lasnaia.  Je  n'en  suis  nullement  responsable. 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  compris;  ai-je  omis  ce 
passage,  ou  l'ai-je  complètement  oublié  ?  En 
tout  cas  l'expression  de  votre  désir  de  venir 
chez  moi  m'a  échappé. 

Je  vous  écris  tout  cela  parce  que  je  sais  que 


I 
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VOUS  croirez  que  c'est  l'exacte  vérité.  Comment 
est-ce  arrivé?  Je  Fi^nore,  mais  je  n'en  suis 
pas  coupable.  Je  ne  suis  pas  coupable,  parce 
que  je  lis  toujours  vos  lettres  plusieurs  fois, 
en  suivant  attentivement  chaque  mot.  Je  ne 
suis  certainement  pas  coupable,  parce  que  je 
n'aurais  pu  me  taire  et  ne  pas  saisir  avec  joie 
votre  proposition  de  venir  chez  moi.  En  tout 
cas,  pardonnez-moi,  et  gardez  люs  sentiments 
pour  moi,  de  même  que  je  ne  changerai  pas 
les  miens  pour  vous  tant  que  nous  vivrons  ; 
et  je  vous  remercie  beaucoup  pour  votre  lettre. 
Maintenant  je  me  sens  bien,  parce  que  j'espère 
fermement  que  je  recevrai  de  vous  une  bonne 
nouvelle,  et  peut-être  me  montrerez  vous  que 
vous  me  pçirdonnez  tout  à  fait  en  venant  chez 
nous. 

Ma  femme  vous  salue.  Elle  a  senti  la  même 
chose  que  moi  à  votre  égard,  mais  encore  plus 
fortement. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 
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8  juillet  1880. 


Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 

Slrakliov  m'écrit  qu'il  a  лоикг  remplir  ma 
demande  de  détruire  en  vous  toute  mauvaise 
disposition  à  mon  égard  ou  tout  mécontente- 
ment quel  qu'il  soil,  mais  que  sa  tâche  était 
tout  a  fait  superflue.  Il  ne  pouvait  m'écrire  rien 
de  plus  agréable.  Et  c'est  la  môme  chose  que 
je  sens  dans  votre  lettre.  Pour  moi,  c'est  le 
principal,  et  ce  sera  encore  mieux  quand,  sui- 
vant la  vieille  habitude,  vous  viendrez  chez 
nous.  Ma  femme  et  moi  attendons  cet  événe- 
ment avec  joie. 

Maintenant,  c'est  l'été  et  l'été  délicieux,  je 
suis  fou  de  la  vie  au  point  d'oublier  mon  tra- 
vail. Cette  année,  j'ai  lutté  longtemps,  mais  la 
beauté  de  la  nature  m'a  vaincu,  et  je  me 
réjouis  (le  la  vie  ;  il  ne  me  faut  presque  rien 
de  [)lus. 

Notre  maison  est  pleine  d'amis.  Les  enfants 
jouent  des  comédies  ;  ils  emplissent  tout  de 
bruit  et  de  gaîté  ;  j'ai  trouvé  à  grand'peine  un 
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pelit    coin,   et   saisi    un    moment    pour   vous 
écrire  un  mol. 

Ainsi,  je  vous  en  prie,  aimez-nous  comme 
auparavant,  aimez-nous  comme  nous  vous 
aimons. 

Noire  salut  à  Marie  Pétrovna. 
Yôtre, 

L.  Tolstoï. 


26  septembre  1880. 


Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 

Strakhov  m'écrit  que  vous  vous  plaignez 
de  moi.  Plaignez-moi,  injuriez-moi,  ce  sera 
bien  fait  pour  moi,  j'en  serai  content.  Mais 
auparavant,  écrivez-moi  que  vous  venez  chez 
moi  et  m'aimez.  Gomment  va  votre  Schopen- 
hauer?  Je  l'attends  avec  un  grand  intérêt.  Je 
travaille  beaucoup.  Chez  nous,  tout  le  monde 
va  bien.  Ma  femme  vous  salue.  Nos  compli- 
ments à  Marie  Pétrovna. 
Vôtre, 

L,  Tolstoï. 
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12  mai  1881. 

Cher  Afanassi  Afanassiévitch, 

Je  me  rappelle  qu'en  recevant  votre  lettre 
j'ai  élé  étonné  de  vous  voir  penser  à  des  dates 
si  lointaines  comme  le  12  mai.  Cela  m  avait 
paru  particulièrement  étrange,  car  ce  jour-là 
précisément  j'apprenais  la  mort  de  Dosloiovski. 
Et  voici  le  12  mai  et  nous  sommes  en  vie! 

Je  vous  en  prie,  excusez  mon  silence  et  ne 
punissez  pas  ma  femme  et  moi  en  ajournant 
votre  visite  chez  nous.  Ne  m'en  veuillez  pas. 
J'ai  travaillé  beaucoup  et  cette  année  j'ai  beau- 
coup vieilli,  mais  je  ne  saurais  être  accusé  de. 
me  détacher  de  vous. 


Vôtre, 


L.  Tolstoï. 
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Juin  1882. 

Cher  Isaac  Borissovilch.  J'ai  reçu  la  lettre 
de  Mitrofane  A...  qui  m'écrit  la  même  chose 
que  vous. 

Je  vous  écrirai  brièvement  parce  que  je  ne 
sais    pas   votre  adresse  exacte  et  crains    que 


1.  Ces  lettres  jusqu'ici  inédites  furent  adressées  par 
l'illustre  écrivain  à  M.  S.  Ténéromo,  —  de  son  vrai  nom 
Isaac  Borissovitch  Feyermann,  —  son  ami  de  longue  date. 
M.  Ténéromo  travailla  à  lasnaia  Poliana  d'abord  en  qualité 
de  maître  d'école;  puis  il  partagea  avec  L.-N,  Tolstoï  ses 
occupations  agricoles,  et,  durant  de  longues  années,  fut 
témoin  de  sa  vie  intime.  Les  lettres  que  nous  publions  ici 
embrassent  une  longue  période,  d'environ  vingt  années,  et 
touchent  aux  questions  philosophiques,  politiques  et  sociales 
de  la  plus  haute  portée. 
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d'indiquer  seulement  Pultava  ne  soit  suffi- 
sant. La  lettre  de  Mitrofane  A...  m'a  été  trans- 
mise par  Bodiansky.  11  était  ici  aujourd'hui 
avec  Skorokodov  et  il  est  reparti. 

La  conversation  avec  eux,  surtout  avec  ce 
charmant  Bodiansky,  que  j'ai  appris  à  con- 
naître seulement  maintenant,  щ'aurait  affermi 
encore  davantage,  si  c'était  nécessaire,  dans 
mon  opinion  concernant  votre  proposition  Ч 

J^ai  déjà  exposé  plusieurs  fois  cette  idée 
qu'on  ne  peut  trouver  l'accord  entre  les  hom- 
mes qu'en  cherchant  l'accord  avec  la  vérité  et 
avec  Dieu.  Et  les  tentatives  de  chercher  l'ac- 
cord avec  les  hommes  —  avec  des  hommes 
connus,  choisis  —  montrent  que  les  hommes 
ne  savent  pas,  ne  veulent  pas  ou  sont  fatigués 
de  chercher  l'union  avec  Dieu,  ou  qu'ils  ne 
croient  pas  que  cette  union  amènera  l'union 
avec  les  hommes. 

Ces  tentatives  affaiblissent  l'aspiration  même 
de  l'union  avec  Dieu,  et  c'est  pourquoi  elles 
ne  sont  pas  désirables. 

1.  De  venir  à  Pultava,  au  congrès  projeté  des  disciples  de 
L.-N.  Tolstoï. 
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En  outre,  comment  puis-je  savoir  avec  qui 
je  dois  précisément  être  le  plus  étroitement 
uni?  A  quels  indices  pourrai-je  savoir  si  c'est 
l'union  avec  Ivan  et  non  avec  Pierre,  avec  le 
moine  Antoine  ou  le  voleur  de  chevaux  de 
Krapivensk,  ou  avec  le  gouverneur  de  Tcher- 
nigov*  qu'il  me  faut  avoir? 

L'idée  même  d'une  union  extérieure  telle  que 
celle  que  vous  projetez,  n'est  en  réalité  qu'un 
projet  de  désunion.  Nous  devons  admettre 
qu'entre  Kharkov  et  Toula  il  n'existe  que  deux 
ou  trois  personnes  pouvant  nous  comprendre. 

C'est  un  péché,  ('e  n'est  pas  juste,  et  il  ne  le 
faut  pas. 

Pardonnez-moi,  cher  ami,  de  critiquer  ainsi 
votre  projet,  mais  je  suis  vieux  et  vois  mieux 
certaines  choses. 

C'est  notre  rapprochement  de  plus  en  plus 
grand  vers  la  perfection  du  Père  qui  nous  unit 
et  peut  nous  unir  encore  davantage.  C'est  cette 
perfection  qu'il  nous  est  indiqué  de  chercher, 
<^i  jo    suis  convaincu  que  vous  comme  moi, 

1.  A  cette  époque  le  fameux  Anastassiev. 

13. 
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comme  nous  tous,  connaissez  ces  périodes 
pendant  lesquelles  Г  amour  nous  rend  proches 
tous  les  hommes,  et  fait  l'union  avec  eux  facile, 
joyeuse,  profonde. 

Et  une  union  extérieure,  comme  celle  que 
vous  projetez,  probablement  ne  fera  que 
désunir  ceux  qui,  par  ce  moyen,  pensent 
s'unir. 

Quelle  union  peut  en  effet  s'établir  entre  les 
hommes  qui,  comme  Bodiansky,  comme  Arca- 
die  A...  ou  Novosiélov  s'en  tiennent  aujourd'hui 
aux  explications  des  dogmes,  et  encore  pas 
comme  on  les  comprend  ordinairement,  mais 
chacun  à  sa  manière? 

L'union  ne  peut  exister  que  quand  nous  re- 
jetons tout  ce  qui  désunit,  tout  ce  qui  peut 
induire  à  la  tentation  —  de  même  que  pour 
défendre  la  forteresse  on  brûle  les  faubourgs 
—  quand  nous  ne  gardons  que  ce  qui  est  éter- 
nel, ce  qui  est  nécessaire  à  tous.et,  avant  tout, 
à  nous-mêmes.  Et  cela,  nous  tous  le  connais- 
sons; et  plus  nous  vivrons  ouvertement,  fran- 
chement, pour  l'accomplir,  plus  nous  serons 
unis  étroitement,  non  seulement  avec  une  cer- 
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tainc  dizaine  de  personnes,  mais  avec  tous  les 
hommes. 

Je  vais  écrire  à  Mitrofane  sur  le  môme 
sujet. 

P.-S.  —  Je  serai  toujours  heureux  et  très 
heureux  de  vous  л  oir  ainsi  que  tous  ceux  qui 
ont  reconnu  pour  eux  l'obligation  de  la  loi  du 
Christ,  et  ont  mis  sur  eux  sa  bride,  comme 
vous,  A...  et  les  autres.  Je  profiterai  toujours  de 
Toccasion  de  vous  voir  et  serai  très  content  de 
vous  voir  chez  moi,  mais  se  réunir  exprès,  en 
congrès,  cela  me  semble  non  seulement  inutile 
mais  nuisible. 


A  Mitrofane  A... 

Aujourd'hui  j'ai  reçu  votre  lettre,  cher 
M.  V...,  et,  avant-hier,  la  lettre  sur  le  même 
sujet  de  Feyermann.  Je  lui  ai  écrit  ce  que  je 
pense  de  votre  projet,  mais  d'un  seul  point  de 
vue.  Je  vous  dirai,  à  vous,  ce  que  j'y  vois 
encore. 

S'il  n'y  avait  entre  nous  aucun  lien,  ni  maté- 
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riel  ni  moral,  si  nous  errions,  si  nous  nous 
fuyions,  et,  principalement,  si  nous  n'avions 
pas  un  même  but  commun,  nous  ne  pourrions 
y  remédier  ni  par  une  union  arlificielle,  ni  par 
un  échange  de  paroles. 

L'union  n'est  possible  que  dans  la  vérité. 
Pour  atteindre  la  vérité  il  ne  faut  qu'une 
chose  :  être  humble,  rejeter  de  soi  l'orgueil, 
l'amour-propre,  et,  principalement,  toutes  les 
considérations,  celles-ci  par  exemple  :  en 
croyant  ainsi,  je  serai  avec  le  peuple  ;  en  croyant 
ainsi,  je  puis  être  justifié  devant  les  hommes 
et  devant  moi-même;  c'est  agréable  de  croire 
ainsi. 

Il  faut  rejeter  tout  cela  et  être  assuré  d'avance 
que  la  recherche  de  la  vérité  sera  désavanta- 
geuse pour  soi,  qu'elle  nous  humiliera... 

Et  se  réunir  ensemble  n'aide  point  à  la  con- 
naissance de  la  vérité. 

Et  après?  Qui  doit  se  rassembler  pour  obtenir 
l'union?  Qui    faut-il  aider  matériellement  et 
moralement?  A    quels   signes    reconnaîtrons- J 
nous  les  nôtres?  N'est-ce  pas  un  péché  de  se 
mettre  en  avant  des  autres,  et  cette  union  avec 
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des  dizaines  n'est-eile  pas  la  désunion  avec 
des  milliers  et  des  millions? 

Ensuite  cette  union  que  vous  cherchez  — 
l'union  en  Dieu  —  se  passe  à  lelle  profondeur 
que  rarement  notre  regard  y  pénètre.  Je  suis 
sûr  que  si  au  lit  de  mort  quelqu'un  me  de- 
mande, à  moi,  vieillard,  avec  qui  j'ai  eu  l'union 
la  plus  intime,  la  plus  vraie,  il  est  probable 
que  je  ne  nommerai  pas  ceux  que  je  nom- 
merais maintenant.  L'union  avec  les  morts  est 
souvent  plus  grande  qiie  l'union  avec  les  vi- 
vants. 

Faisons  ce  qui  mène  à  Tunion.  Approchons- 
nous  à  Dieu  et  ne  nous  soucions  pas  de  l'union 
elle-même.  Elle  viendra  à  mesure  de  notre 
perfectionnement,  de  notre  amour. 

Vous  dites  :  Ensemble,  c'est  plus  facile. 
Qu'est-ce  qui  est  plus  facile?  Labourer,  fau- 
cher, foncer;  oui.  Mais  s'approcher  à  Dieu, 
on  ne  le  peut  qu'isolément.  Ce  n'est  que  par 
Dieu  qu'il  y  a  union,  comme  par  le  cœur  sont 
unies  toutes  les  parties  du  corps.  Et  l'union 
directe,  non  par  Dieu,  n'est  qu'une  union  ima- 
ginaire. Vous  avez  sûrement  éprouvé  cela.  Moi 
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aussi  je  Tai  éprouvé  et  l'éprouve.  Et,  chose 
qui  peut  sembler  étrange,  aux  hommes  avec 
lesquels  nous  sommes  unis  par  Dieu,  nous 
n'avons  rien  à  dire,  nous  n'en  avons  pas  même 
le  désir.  On  a  le  désir  de  parler,  de  prouver, 
de  démontrer  quelque  chose  seulement  à  ceux 
avec  qui  n'existe  pas  encore  cette  union  divine. 
Avec  ceux-ci  nous  tâchons  d'établir  un  lien 
quelconque  en  dehors  du  cœur.  Mais  on  ne  le 
peut  pas,  c'est  pourquoi  c'est  une  occupation 
stérile. 

Il  faut  faire  ce  que  Dieu  ordonne.  S'il  nous 
unit  ensemble,  c'est  bon;  s'il  nous  disperse  en 
divers  coins,  c'est  bon  aussi.  Il  faut  faire  le 
contraire  de  ce  que  vous  voulez  :  ne  pas  se 
mettre  en  avant  ni  se  réunir.  Mais  il  faut  trou- 
ver im  moyen  d'union  avec  tous  les  hommes, 
avec  tout  l'univers,  d'une  union  telle  qu'on 
n'ait  pas  à  faire  de  concessions,  qu'on  aime  et 
soit  aimé. 
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Décembre  1886. 


Cher  Isaac  Borissovitch, 

Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre,  cher  ami. 

11  est  vrai  que  vous  avez  devant  vous  un 
grand  et  fertile  travail  :  apporter  la  honte  et 
la  lumière  où  il  y  en  a  peu  et  dans  ces  ténè- 
bres oii  vous  êtes  enchaîné  matériellement. 
Que  Dieu  vous  aide  à  vous  dévouer  et  à  ne 
pas  redouter  les  humiliations,  les  olTcnses,  les 
calomnies.  C'est  l'essentiel.  Si  l'on  est  affranchi 
du  désir  de  sauvegarder  sa  personne,  alors 
tout  se  fera  au  gré  de  la  parole  divine  de  notre 
âme,  c'est-à-dire  de  Dieu.  Je  ne  sais  rien  de 
vos  aventures  avec  le  service  militaire.  Ecri- 
vez-moi. 

Voici  maintenant  un  travail  pour  vous  :  ter- 
minez le  plus  vite  possible  le  récit  que  vous 
avez  commencé  et  envoyez-le  ici.  Mais  ne  vous 
laissez  pas  entraîner  à  dire  tout  en  un  seul 
récit.  C'est  l'éternel  écueil  de  ceux  qui  n'ont 
pas  l'habitude  d'écrire.  A^ous  commencez  déjà  à 
sentir  toute  la  difficulté   d'exprimer  toute  la 
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doctrine,  tous  les  commandements  du  Christ. 
Ne  forcez  pas,  ne  courbez  pas  à  votre  guise  les 
faits  du  récit,  suivez  vous-même  les  faits  où  ils 
vous  conduiront. 

Où  que  mène  la  vie,  partout  et  en  tout,  elle 
peut  être  éclairée  par  la  même  lumière.  La 
symétrie,  le  hasard  (imaginaire)  des  événe- 
ments de  la  vie,  c'est  son  plus  sûr  indice. 

Ne  vous  éloignez  pas  du  sujet  principal.  Ter- 
minez-le et  l'envoyez.  Sittine  paie  à  tous  de 
trente  à  cinquante  roubles  les  seize  pages. 
Voilà  du  travail  pour  vous,  pour  vous  nourrir 
en  attendant,  dans  les  conditions  où  Dieu 
vous  a  placés. 

Saluez  votre  femme.  Dites-lui  que,  l'aimant, 
je  lui  demande  de-  ne  pas  se  hâter,  de  ne  se 
fâcher  contre  personne,  de  ne  pas  accuser,  et, 
principalement,  de  ne  décider  rien  d'avance. 
Ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  lui  demande 
cela,  mais  pour  elle.  Je  vis  bien  et  mal  :  bien, 
parce  que  je  vis  en  paix  et  avec  amour;  mal, 
parce  que  paresseux  physiquement  et  malheu- 
reux. 
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Décembre  1886. 


Pourquoi  ne  me  donnez-vous  pas  voire 
adresse,  cher  Isaac  Borissovitch?  Celte  letlre 
vous  parviendra-t-elle? 

Merci  de  m'avoir  écrit.  J'attends  l'issue  de 
vos  démarches  concernant  le  service  militaire. 
Je  vous  prie,  failes-la-moi  savoir.  Je  ne  puis 
que  répéter  la  même  chose.  N'entrez  au  service 
que  si  vous  ne  pouvez  ne  pas  agir  d'une  cer- 
taine façon.  Cela  me  semble  très  conditionnel, 
mais  pas  pour  vous.  L'homme  ne  peut  point 
ne  pas  agir  d'une  certaine  façon  lorsqu'il  sent 
qu'autrement  il  se  tue,  qu'il  tue  son  être  divin, 
raisonnable.  Sur  tout  le  reste,  on  ne  peut  être 
assez  conciliant  a(in  do  ne  pas  les  «  scanda- 
liser ».  Que  Dieu  vous  aide!  Chez  nous,  tout 
va  bien.  Tous  se  souviennent  de  vous  et  vous 
aiment.  J'ai  achevé  un  drame  et  commencé 
un  almanacif  îivpc  des  pi'overbes  et  le  texte  de 
l'évangile. 

Je  vous  embrasse.  Mon  salut  à  tous  les  vôtres. 

L.  Tolstoï. 

I  i- 
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Janvier  1887. 

Cher  Isaac  Borissovitch, 

Je  n'ai  reçu  qu'aujourd'hui  vos  deux  lettres 
où  j'apprends  enfin  le  résultat  de  votre  service 
militaire.  J'ai  reçu  aussi  vos  deux  lettres  de 
Krémentchouk.  Toutes  sont  agréables.  Л^ои8 
avez  raison  sur  le  pharisaïsme.  Je  sens  aussi 
la  même  chose  vivant  en  ville.  Les  Pharisiens, 
les  Hérodiens,  les  Scribes  et  les  Légistes  sont 
tous  les  mêmes,  mais  la  conscience  de  leurs 
droits  n'est  pas  la  même.  Cette  conscience 
s'ébranle  déjà,  et  elle  continuera  à  s'ébranler, 
tant  qu'elle  ne  sera  pas  anéantie.  Ce  ne  sera 
pas  de  notre  temps,  mais  nous  servons  à  la 
vérité,  afin  qu'à  travers  ses  couches  elle  se 
fraye  un  chemin  pour  les  autres  hommes. 

A^otre  état  d'âme  et  le  travail  qui  est  devant 
vous  sont  maintenant  très  importants  pour 
moi.  Le  succès  de  notre  entreprise  ne  dépend 
pas  de  nous.  11  dépend  :  1^  des  sacrifices,  de 
l'oubli  de  soi;  2°  de  la  raison,  de  la  nécessité 
des   actes,  et  3°  de  la  perfection  des  instru- 
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ments  de  travail.  (Dans  le  cas  présent,  la  per- 
fection de  ces  instruments,  c'est  la  tendresse, 
la  prudence,  la  douceur.)  Tout  cela  dépend  de 
nous. 

Réussirez-vous  ou  non  à  toucher  les  cœurs, 
c'est  à  la  volonté  de  Dieu.  Mais  ne  privez  pas 
votre  raison  douce,  résignée,  de  ce  qui  peut 
lui  aider. 

Si  cette  force  se  manifeste  complètement, 
nul  ne  lui  peut  résister.  Moi  je  vis  bien  et 
joyeusement.  J'ai  travaillé  tout  ce  temps  mon 
drame*,  il  n'est  pas  encore  paru.  И  est  à  la 
censure.  Maintenant  j'écris  un  traité  général 
sur  la  mort  et  la  vie,  qui  me  semble  néces- 
saire. Je  vous  ai  lu  quelques  passages  de  ce 
travail. 

Tchertkov  est  retenu  à  la  campagne  par  l'in- 
disposition de  sa  femme.  Son  état  d'âme  est 
excellent.  En  général,  je  n'ai  pas  encore  vu 
d'hommes  qui,  étant  sur  la  voie  du  Christ,  n'y 
marchaient  pas. 

Vous  me  questionnez  sur  I...  Le  malheu- 

1.  La  puissance  des  ténèbres. 
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reux  souffre  du  désaccord  entre  les  habitudes 
dues  à  son  milieu  et  que  sa  grande  faiblesse  lui 
fait  garder,  et  la  vérité  reconnue  par  sa  raison. 
Ce  désaccord  est  si  grand  qu'il  peut  faire  aux 
hommes  l'effet  d'un  blagueur  ou  d'un  impos- 
teur. La  vie  est  une  œuvre  importante  et  com- 
pliquée. Je  l'observe  en  attendant  oii  et  com- 
ment cela  le  poussera. 

Ces  derniers  temps,  j'ai  rencontré  peu 
d'hommes  de  nature  unie,  mais  il  y  a  beau- 
coup de  lumière  dispersée  dans  les  ténèbres, 
des  étincelles  brillantes,  en  comparaison  de  ce 
qui  était  trois  années  auparavant,  par  exemple. 

Ici  se  trouve  maintenant  le  nouveau  profes- 
seur de  philosophie,  Grott,  un  homme  neuf, 
vivant.  [1  se  rapproche  beaucoup  de  nos  opi- 
nions, il  est  même  d'accord  avec  elles^  mais, 
comme  un  scribe,  il  veut  exprimer  tout  dans 
son  jargon.  Cependant  quand  il  aura  rejeté  tout 
le  superflu,  il  ne  restera  plus  que  l'évangile. 
C'est  l'évangile  qui  lui  a  donné  ce  qu'il  pro- 
fesse. C'est  très  agréable  à  constater,  et  je  vois 
beaucoup  de  choses  semblables. 

Ecrivez  votre  récit,  mais  évitez  le  plus  pos- 
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sible    les    choses    que  la  censure  ne  passera 


pa 


5  mai  1887. 


Merci  de  m'avoir  écrit,  cher  ami.  Peu  après 
vous,  je  suis  arrivé  à  lasnaia,  et  je  vis  comme 
vous  savez,  avec  cette  seule  différence  que,  de 
temps  en  temps,  je  travaille  avec  Constantin 
]\ikolaiévitch,  avec  qui  je  suis  très  ami. 

J'ai  écrit  aujourd'hui  à  Sibiriakov  et  lui  ai 
conseillé  de  me  répondre  à  Krémentchouk. 

Je  suis  toujours  attelé  au  même  travail  et  il 
me  semble  que  tout  s'éclaircit.  Vous  avez  fait, 
selon  moi,  ce  qu'il  fallait  faire,  et  j'en  suis  très 
heureux  pour  vous. 

11  faut  seulement  savoir  ce  qu'on  a  fait,  ce 
qu'il  faut  faire,  et  alors  on  peut  êlre  content 
de  tout. 


Juin  1887. 


J'ai  reçu  votre  lettre  aujourd'hui.  Elle  m'a 
fait  plaisir  et  en  même  temps  j'ai  eu  du  dépit 

14. 
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que  ce  soit  vous  qui  m'écriviez  le  premier.  En 
effet,  depuis  longtemps  je  voulais  vous  écrire. 
Je  me  souviens  souvent  de  vous  et  vous  aime^ 
ainsi  que  tous  les  vôtres. 

Boutkévitch  n'est  toujours  pas  relâché,  mal- 
gré que  le  procureur  m'ait  dit  qu'il  n'était 
nullement  compromis.  J'ai  vu  son  frère.  Ses 
parents  ne  s'inquiètent  pas,  mais  pour  lui  c'est 
peut-être  très  pénible.  Ce  que  vous  m'écrivez 
de  vous  m'a  fait  un  grand  plaisir.  11  faut  agir 
ainsi.  Non  seulement  il  le  faut,  mais  on  ne  peut 
faire  autrement.  Moi  je  suis  toujours  occupé  de 
mon  travail  u  Sur  la  vie  et  la  mort  »,  je  ne 
puis  m'en  détacher  sans  l'avoir  terminé.  Je  vis 
par  ce  travail,  je  ne  sais  si  je  fais  mal,  mais  je 
ne  puis  l'abandonner. 
Vôtre, 

L.  Tolstoï. 


Juillet  1887. 


Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit, 
cher  ami,  mais  je  pense  souvent  à  vous  et  vous 
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aime.  Votre  dernière  lettre,  il  me  semble,  élait 
du  8  juin. 

Un  mois  I  Quels  changements  extérieurs  se 
sont  produits  chez  л^ous  depuis?  Où  etes- 
vous?  Que  faites-vous?  Avec  qui  êtes-vous? 
Tchertkov,  il  me  semble,  vous  écrit,  et  Gay,  le 
père,  s'informe  de  vous. 

Oui,  il  est  vrai,  il  faut  croître  soi-même 
comme  un  arbre,  sans  s'attrister  de  ce  que, 
dans  d'autres  conditions,  on  pourrait  être  plus 
utile  aux  hommes.  Mais  nous  ne  pouvons  pas 
savoir  cela. 

Pauline  Nikolaievna  Scharapov  est  ici,  chez 
les  Makharov,  avec  une  petite  pupille.  Elle 
travaille  et  aide  aux  gens.  C'est  une  brave 
fille.  Nous  avons  fauché  avec  Stepan  Réjounov 
et  Ossip  Makharov.  C'était  très  bien. 

Je  me  suis  afTaibli  physiquement,  mais  je 
me  sens  mieux.  J'ai  beaucoup  travaillé  et 
continue  de  travailler  à  mon  ouvrage  «  Sur  la 
vie  et  la  mort  ».  Qu'on  puisse  seulement  tra- 
vailler non  pour  la  gloire  humaine,  mais  pour 
Dieu,  et  toutes  les  œuvres  seront  égales.  Si 
j'étais  en    prison   ou    frap{)é  de   paralysie,  je 
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ferais  encore  moins.  C'est  l'obole  de  la  veuve. 
Qu'on  puisse  seulement  rendre  ce  que  l'on 
possède. 

Ecrivez-moi,  cher  ami.  Le  pelit  Nicolas  Gay 
écrit  la  vérité.  C'est  dommage  que  parfois  nous 
marchions  séparément.  Mais  nous  ne  mar- 
chons pas  séparément  si  nous  allons  toujours 
ensemble  vers  la  vraie  vie,  pour  laquelle  il 
n'y  a  ni  espace  ni  temps.  C'est  peu  ;  même  après 
ia  mort  nous  resterons  ensemble,  beaucoup 
plus  ensemble. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Boutkévitch ;  je  vous 
l'envoie.  Quel  brave  homme! 

P. -S.  —  Blokhine  marche  toujours  Ч  II  erre 
sans  cesse  dans  le  district  de  Krapivensk  et 
attend  toujours  la  réception  de  sommes  consi- 
dérables et  de  décorations. 


1.  Ce  même  paysan  qui  devint  fou  de  la  manie  des  gran- 
deurs et  que  Tolstoï  a  décrit  dans  son  œuvre  :  Que  devons- 
nous  faire  ? 
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Septembre  1887. 


Doux  fois  j'ai  commencé  à  vous  écrire,  cher 
ami  Isaac,  et  deux  fois  j"ai  déchiré  ma  lettre 
avant  de  Ja  terminer. 

Je  ne  suis  point  changé  ;  je  sais  aussi  que 
vous  ne  pouvez  changer,  et  je  vous  aime 
comme  toujours.  Mais  je  suis  comme  si  j'étais 
détaché.  Ecrivez-moi,  je  vous  prie,  de  vous,  de 
votre  famille.  Comment  vivez-vous  à  Kiev?  J'ai 
toujours  peur  pour  vous,  j'ai  peur  que  vous 
ne  vous  laissiez  entraîner  par  l'orgueil  d'un 
grand  acte;  mais  j'aime  votre  exploit  et  en 
suis  fier. 

Je  vis  comme  auparavant.  J'écris.  J'ai  ter- 
miné a  Sur  la  vie  ».  C'est  déjà  à  l'imprimerie. 
Jl  est  probable  que  la  censure  ne  le  laissera 
pas  passer.  J'aurais  encore  beaucoup  de  choses 
à  dire.  Je  ne  sais  pas  si  Dieu  me  le  permettra. 
Mon  attache  avec  les  paysans  est  plus  faible 
sans  vous  mais  toutefois  plus  humaine,  plus 
vivante  qu'auparavant,  et  cela  grâce  à  vous. 
Dans  la  famille,  les  enfants.,  en  tout,  je  cons- 
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tate,  tantôt  plus  rapide,  tantôt  plus  lent,  mais 
réel,  un  mouvement  incessant.  Il  y  a  beaucoup 
d'amis,  et  tous  les  amis,  ceux  qu'on  aime  plus 
que  son  âme,  tous  sont  sur  la  même  voie.  Les 
Stundistes  m'ont  envoyé  leur  catéchisme. 
C'est  bien,  seulement  la  langue  n'est  pas  très 
simple.  Je  voudrais  vous  l'envoyer. 

Ces  jours,  Sibiriakov  était  chez  moi.  Avec 
lui,  à  Samara,  vivent  cinq  personnes,  mais 
au  Caucase  tout  n'est  pas  bien  organisé.  Orlov 
est  là-bas  et  s'arrange. 

Osmidov  a  écrit  un  très  beau  livre  sur  la 
destruction  du  paganisme  et  son  remplacement 
par  le  christianisme.  Les  lioutkévitch  sont 
toujours  résolus  et  bons.  A^iner  est  marié.  Je 
sais  peu  de  choses  d'eux.  Novosiélov  quitte  le 
professorat  (le  lycée)  et  va  à  la  campagne. 

L'homme  aux  lunettes  (j'ai  oublié  son  nom) 
est  resté  tout  le  temps  à  la  campagne,  en  tra- 
vaillant; il  écrit  qu'il  est  heureux  comme  il 
ne  l'a  jamais  été.  Ma  famille  part  bientôt  à 
Moscou.  Je  vivrai  seul  autant  que  possible 
Tous  les  gens  d'ici  se  souviennent  de  vous  et 
vous  aiment.  La  disette  est  terrible  chez  nous, 
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surtout  pour  quelques-uns,  pour  les  pauvres, 
de  ce  nombre  Ossip... 

Des  Gay,  je  sais  que  tous  les  deux  vivent 
bien,  mais  je  ne  les  ai  pas  vus  depuis  le  prin- 
temps. Birukov  était  ici  récemment;  il  ne  tient 
pas  en  place  à  Pétersbourg,  tellement  la  cam- 
pagne l'attire;  il  a  commencé  les  semailles 
d'automne;  il  a  préparé  trois  déciatines.  C'est 
probablement  la  dernière  année. 

Je  vis  toujours  de  mieux  en  mieux.  Je  vou- 
drais beaucoup  vous  causer,  mais  comme  ça, 
;i  la  légère,  je  n'en  ai  même  pas  le»désir,  car 
j'ai  beaucoup  trop  à  vous  dire  et  je  ne  sais  par 
quoi  commencer.  Ecrivez-moi  donc,  cber  ami. 


Juillet  1888. 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir,  cher  ami, 
ainsi  que  ce  que  vous  m'écrivez  de  vous.  Je 
suis  très  heureux  que  vous  soyez  dans  la 
cornmnnf   d'FJisabethgrad^    et   ne  viviez   pas 

1.  Commune  de  la  Fraternité  biblique. 
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isolé.  Transmettez  mes  amitiés  à  votre  femme 
et   à   tous   les  frères.   Bien  que   vous  m'ayez 
beaucoup  écrit  dernièrement,  écrivez-moi  avec 
encore  plus  de  détails  et,  principalement,  s'ils  *; 
croient  et  professent  par  leur  vie  que  l'arbre  se 
reconnaît   à   ses   fruits,  que    l'unique    mesure 
de  la  vie  chrétienne  —  c'est-à-dire  de  la  vie 
d'amour  —  est  le  rapport  entre  ce  que  l'homme 
prend  des  autres  et  ce  qu'il  leur  rend?  Et  pour 
atteindre  une  vie  pareille  il  faut  :  1"  apprécier 
le  moins   possible  ce  qu'on  donne  et  le  plus  ^Ш 
possible  ce  qu'on  prend,  et  2°,  pour  ne  pas  se       ^' 
tromper,   tâcher  de   donner  aux  hommes  les 
choses  les  plus  simples,  par  conséquent  celles 
qui  leur  sont  indiscutablement  utiles,  ainsi  que 
celles  qui  exigent  le  travail  le  plus  grand  et  le 
plus  pénible  et  qui,  par  suite,  sont  pnu  courues. 
D'ailleurs  vous  savez  tout  cela  aussi  bien  que 
moi.  Je  vous  le  mentionne  uniquement  parce 
que  ces  temps  derniers,  je  me  suis  convaincu 
de  plus  en  plus  qu'en   cela  seul  est  la  diffé- 
rence enlie  les  chrétiens  sincères  et  les  phari- 
siens de  diverses  catégories. 

Plus  le  travail  est  simple,  plus  il  est  diffi- 
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cile  et  humiliant,  selon  l'appréciation  du 
monde,  plus  le  chrétien  le  saisit  avec  joie, 
considérant  cette  œuvre  comme  ce  même  pain 
qu'il  demande  au  Père  céleste,  et  plus  le  pha- 
risien emploie  de  ruses  pour  s'en  détourner, 
cherchant  le  travail  le  plus  facile  et  le  plus 
estimé  des  hommes,  et  qui  lui  procure  la  jus- 
lificalion  du  mensonge  et  de  l'oisiveté. 

Je  vous  envoie  deux  beaux  livres  de  Posred- 
nik^  ainsi  que  mon  travail  u  Sur  la  vie  ». 
Quand  vous  Taurez  recopié,  renvoyez-le-moi. 


Octobre  1889. 

J  ai  reçu  votre  lettre,  cher  ami  Isaac  Borisso- 
vitch.  Elle  m'a  fait  une  pénible  impression. 

Est-il  possible  que  l'œuvre  de  Dieu^  s'arrôte 
et  même  échoue  complètement  faute  d'argent? 

J'ai  beaucoup  réfléchi  à  celle  question  et 
non  seulement  beaucoup  réfléchi,  mais  j'en  ai 


1.  Maison  d'éditions  fondée  par  Tolstoï  et  ses  amis. 

2.  ]1  s'agissait  de  fonder  une  communauté  d'iiiteliecluels 
prés  d'Klisabethgrad. 
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souffert,  et  je  suis  arrivé  à  cette  conclusion 
définitive,  que  le  besoin  d'argent  montre  la 
fausseté  de  la  situation,  que  plus  ce  besoin 
est  grand,  plus  est  grande  la  fausseté  et  que, 
quand  on  éprouve  ce  besoin,  la  question  n'est 
plus  de  trouver  de  l'argent  ntiais  d'en  détruire 
le  besoin. 

C'est  comme  la  gale  :  il  ne  faut  pas  la  gratter 
mais  soigner  la  maladie. 

Et  en  effet,  est-il  possible  que  des  hommes 
ne  reconnaissant  pas  la  propriété  personnelle 
veuillent,  par  de  l'argent,  faire  leur  la  propriété 
foncière? 

Plusieurs  commettent  cette  faute.  La  vie  en 
ville  est  si  désagréable,  la  vie  à  la  campagne 
si  agréable!  On  a  un  tel  désir  de  se  placer  en 
pareilles  conditions,  de  pouvoir  établir  son 
bilan  avec  les  hommes  et  se  dire  :  Je  vis  de 
mon  travail,  et  par  ce  travail* je  sers  mon  pro- 
chain! Comme  si  c'était  possible,  comme  si 
partout  et  toujours  nous  n'aurons  pas  de  dettes 
insolvables  !  Il  s'agit  pour  nous  de  sentir  cette 
dette  partout  et  toujours. 

Ah!  mon  cher  ami,  comme  tout  est  simple 
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et  comme  tout  ce  qui  me  paraissait  si  difficile 
à  résoudre  maintenant  me  paraît  clair  I 

Dans  la  question  d'argent,  tout  se  réduit  à 
ceci  :  l'argent  est  une  force  méchante,  anti- 
chrétienne, qui  remplace  la  possession  des 
esclaves, 

Que  faut-il  donc  faire? 

Ne  jamais  posséder  d'esclaves,  c'est-à-diie 
d'argent.  Que  faut-il  faire  pour  ne  pas  avoir 
besoin  d'argent?  Dominer  ses  besoins. 

Quels  besoins  sont  les  plus  dépendants  de 
l'argent,  c'est-à-dire  lesquels  exigent  pour 
leur  satisfaction  l'argent? 

Le  besoin...  pas  de  la  liberté  (vous  recon- 
naîtrez la  vérité  et  la  vérité  vous  affranchira), 
mais  de  ce  qu'on  appelle  la  liberté  :  la  possi- 
bilité de  changer  sa  situation  ;  c'est  le  plus 
grand  luxe. 

Et  c'est  ce  luxe  que  le  diable  nous  présente 
sous  l'aspect  contraire,  sous  l'aspect  de  la  sim- 
plicité. 11  ne  faut  pas  tomber  dans  le  piège. 

Quel  mal  y  a-t-il  à  ce  que  le  chrétien  vive 
en  ville?  11  prend  part  à  la  vie  de  la  cité.  Mais 
il  sait  bien  si  les  avantages  de  la  vie  en  ville 
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lui  plaisent  ou  non,  s'il  absorbe  plus  qu'il  donne. 
Et  qui  Га  calculé?  Est-ce  qu'un  chrétien  peut 
donner  quelque  chose  de  matériel? 

Il  donne  ce  qui  est  ordinaire...  Que  notre 
lumière  luise  devant  les  hommes  et  qu'ils  la 
glorifient! 

r*our  un  homme  sincère,  cette  œuvre  s'ex- 
prime toujours  sous  la  forme  d'actes  matériels, 
mais  elle-même  n'est  pas  matérielle.  Mais  vous 
savez  tout  cela  comme  moi. 

Il  ne  faut  qu'une  chose,  je  le  répète  sans 
cesse  ces  derniers  temps  :  remplir  avec  joie  la 
volonté  du  Père  dans  la  pureté,  l'humilité  et 
l'amour,  c'est-à-dire  :  i°  vivre  en  évitant  l'impu- 
reté morale  (la  lubricité,  la  vanité  et  autres 
péchés);  2°  vivre  dans  l'humilité,  c'est-à-dire 
en  se  préparant  à  être  méprisé  des  hommes, 
ou  au  moins  incompris  et  molesté;  З''  aimer, 
c'est-à-dire  étouffer  en  soi  tout  ce  qui  peut  pro- 
voquer l'hostilité,  et  exciter  en  soi  tout  ce  qui 
peut  provoquer  l'amour. 

Et  quand  on  parvient  à  arranger  ainsi  sa  vie, 
alors,  dans  n'importe  quelle  condition  la  joie 
est  constante,  éternelle. 
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Mars  1891. 


J'ai  été  très  heureux  de  recevoir  de  vos  nou- 
velles, cher  Isaac  Borissovitch.  Avant  même 
votre  lettre  je  savais  quelque  chose  de  vous  : 
Arcadie  Alekhine  s'est  en  effet  arrêté  chez 
moi  au  cours  de  son  voyage  à  pied  de  Koursk 
à  Kharkov. 

Л^оиз  êtes  trop  sévère  pour  votre  expérience 
passées  ou  vous  ne  définissez  pas  tout  à  fait 
exactement  ce  qui  n'était  qu  une  erreur.  Les 
principes,  j'entends  sous  ce  mot  ce  qui  doit 
guider  toute  la  vie,  ne  sont  point  coupables,  et 
sans  principes,  c'est  mal  à  vivre.  L'erreur  pro- 
vient de  ce  qu'on  pose  comme  principes  ce 
qui  n'en  peut  être.  Par  exemple,  comment 
faut-il  prendre  son  bain?  etc.  Même  faire  le 
«  travail  du  pain  »,  comme  dit  Bondarov,  ne 
peut  être  un  principe. 

Notre  principe  est  unique,  fondamental, 
universel  :  l'amour;  non  seulement  l'amour  en 
paroles,  mais  par  les  actes,  c'est-à-dire  par  la 

1.  11  s'agit  de  rinstallation  de  communes  d'intellectuels. 
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dépense,   le  sacrifice  de  toute  notre  vie  pour 
Dieu  et  le  prochain. 

De  ce  principe  général  découlent  les  prin- 
cipes particuliers  de  l'humilité,  de  la  douceur^ 
de  la  non-résistance  au  mal.  La  conséquence 
de  ce  principe,  selon  toutes  probabilités  (je 
dis  selon  toutes  probabilités  et  non  absolument 
parce  que  l'homme  peut  être  mis  en  prison 
ou  qu'il  peut  lui  arriver  quelque  chose  de 
semblable),  sera  le  travail  agricole,  manuel  ou 
môme  industriel,  mais  en  tout  cas  le  travail 
pour  lequel  il  y  a  le  moins  de  concurrents  et 
qui  est  le  moins  rétribué. 

Dans  toutes  les  sphères  où  la  concurrence 
est  grande,  l'homme  qui  suit  la  doctrine  du 
Christ  (non  en  paroles  mais  en  actes)  sera 
toujours  évincé,  et,  forcément  se  trouvera 
parmi  les  ouvriers.  De  sorte  que  l'état  ouvrier 
du  chrétien  est  la  conséquence  de  l'application 
du  principe,  mais  non  le  principe  même.  Et  si 
les  hommes  prennent  pour  principe  fonda- 
mental d'être  ouvriers,  sans  remplir  ce  qui 
amène  à  cet  état,  évidemment  il  en  résulterai 
de  l'embrouillement. 
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Voilà  ce  que  j'ai  pensé  à  propos  de  votre 
lettre,  bien  que  je  comprenne  parfaitement  ce 
que  vous  y  dites  et  que  j'y  compatisse  com- 
plètement. 

Ces  jours  derniers  les  Boutkévitch  étaient 
chez  moi,  Anatolie  avec  sa  femme  et  André, 
et  je  leur  ai  lu  votre  lettre.  Elle  leur  a  plu 
beaucoup.  Anatolie  et  sa  femme  regrettent  de 
ne  pas  connaître  votre  adresse  à  Pultava,  pour 
vous  voir  en  passant.  Ils  sont  maintenant  en 
Roumanie. 

Je  ne  vous  envoie  pas  Grisbach,  mais  ïechen- 
dorf,  où  il  y  a  toutes  les  variantes  de  Grisbach, 
et  je  vous  envoie  ce  dernier  livre  et  non  Gris- 
bach parce  que  Techendorf  est  à  moi  tandis 
que  l'autre  ne  m'appartient  pas.  Ne  vous 
emballez  pas  trop  sur  ces  variantes,  j'ai  éprouvé 
cela.  C'est  une  pente  très  glissante. 

Le  sens  de  chaque  passage  de  l'évangile  est 
dans  le  tout,  et  rien  ne  peut  convaincre  celui 
qui  ne  peut  pas  comprendre  le  sens  d'un  pas- 
sage quelconque  conformément  à  l'esprit  du 
tout. 

Que  Dieu  vous  assiste.  Ecrivez-moi. 
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Avril  1891. 


J'ai  été  très  heureux  de  recevoir  de  vos  nou- 
velles, cher  Isaac  Borissovitch.  J'ai  bien  reçu 
cette  lettre  sur  les  principes.  Je  n'y  ai  pas  ré- 
pondu parce  qu'il  n'y  avait  rien  à  répondre. 
D'un  côté  je  suis  d'accord  avec  vous,  bien  que 
je  trouve  que  vous  faites  ici  une  diversion  trop 
méticuleuse,  et  tout  ce  qui  est  trop  méticuleux 
est  dangereux.  C'est  dangereux  non  parce  que 
c'est  injuste,  mais  parce  qu'on  peut  arriver 
ainsi  à  ergoter  sur  les  mots. 

C'est  juste  qu'il  y  a  une  différence  entre  les 
actes  provoqués  par  la  raison  et  ceux  provo- 
qués par  la  foi,  et  les  uns  et  les  autres  sont 
propres  à  l'homme.  Et  l'homme  avance  en  ac- 
complissant les  uns  et  les  autres. 

D'ailleurs  en  cela  nous  sommes  essentielle- 
ment d'accord  et  ne  discuterons  pas  par  lettre. 
J'espère  en  causer  avec  vous  la  prochaine  fois 
que  nous  nous  verrons,  si  Dieu  le  permet. 
Mais  dans  votre  lettre  il  y  a  des  choses  plus 
intéressantes   pour   nous    deux.  J'ai   été  très 
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frappé  de  ce  que  vous  m'écrivez  à  la  fin  sur  cet 
«  errement  »  incessant  qui  se  remarque  éh 
nos  amis. 

Vous  écrivez  :  «  Je  regarde  cela  comme  une 
punition  de  Dieu  qui,  je  crois,  se  terminera 
par  la  joie  et  l'élévation  de  l'esprit...  »  Cela  m'a 
frappé,  cnr  ce  même  jour  j'avais  écrit  à  Popof, 
qui  vit  avec  Tchertkof  dans  la  province  de 
A^oronèje,  que  noire  vie  —  j'entends  celle  des 
hommes  qui  suivent  la  même  voie  que  nous  — 
me  semblait  être  arrivée  à  un  moment  pénible 
—  ou  qui  plutôt  semble  tel  —  nécessitant  l'at- 
tention, la  fermeté,  moment  privé  de  joie, 
d'enthousiasme  et  même  de  lumière. 

L'heure  du  désenchantement  des  tentatives 
pour  réaliser  complètement  et  rapidement  nos 
intentions  est  venue.  L'heure  de  l'indifférence, 
du  mépris  (pas  même  de  la  persécution  qui,  au 
contraire,  encourage)  a  sonné. 

Je  sens  ce  changement,  et,  à  ma  joie,  je  vois 
que  cet  état  de  choses  non  seulement  n'ébranle 
pas  la  conception  du  monde  qui  est  devenue 
la  mienne,  mais,  au  contraire,  la  purifie  des 
couches  étrangères  et  la  fortifie.  Л^оиз  me  com- 
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prendrez,  sans  doute,"  bien  que  je  m'exprime 
très  mal,  parce  que  le  sens  de  la  fin  de  votre 
lettre  est  précisément  le  même. 

Anatolie  Boutkévitch  est  avec  son  frère  à 
Roussanovo.  Il  s'occupe  de  menuiserie;  il  est 
toujours  aussi  doux  et  intelligent.  KIopski  n'est 
pas  chez  lui.  II  est  venu  ici  en  se  rendant  à 
Moscou,  et  j'ai  été  heureux  de  constater  en  lui 
d'extraordinaires  changements,  pour  le  mieux. 

Rouguine  est  à  Pélersbourg.  Il  est  parti  là  à 
pied.  Rakhmanof  est  parti  à  Novossolo,  chez 
Tairov.  Gay  aîné  est  à  Pétersbourg,  avec  le 
tableau  de  Judas,  et  le  cadet  est  chez  lui,  pro- 
bablement il  laboure  déjà. 

Que  soit  Ferrement,  mais  que  chacun  fasse 
ce  que  Dieu  lui  ordonne  sans  se  soucier  des 
hommes  (de  l'opinion  des  hommes),  et  il  en 
adviendra  ce  qu'il  doit  être  et  que  nous  ne 
pouvons  ni  prévoir  ni  imaginer. 

En  réponse  à  votre  lettre,  je  n'ai  pas  dit  tout 
ce  que  je  voulais  à  propos  de  l'idée  de  votre 
première  lettre  avec  laquelle  je  suis  et  en  ac- 
cord et  en  désaccord. 

Je  suis  complètement  d'avis  que  c'est  péril- 
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leux  de  vivre  par  les  principes  seuls,  mais  je 
ne  suis  pas  d'avis  qu'on  puisse  vivre  sans  eux, 
c'est-à-dire  sans  l'activité  raisonnable  qui  défi- 
nit la  vie. 

Л"ivre  avec  la  religion  seule,  c'est  aussi  dan- 
gereux que  de  vivre  uniquement  avec  les  prin- 
cipes. Non  seulement  l'une  est  liée  aux  autres, 
mais  c'est  la  partie  d'un  même  tout  :  du  mou- 
vement moral  en  avant,  c'est-à-dire  de  la 
vie. 

Dire  qu'il  est  inutile  et  dangereux  de  définir 
la  vie  et  de  tâcher  d'y  conformer  la  réalité, 
c'est  la  même  chose  que  de  dire  qu'il  est  inu- 
tile et  dangereux  de  poser  un  pied  en  avant 
sans  y  transporter  le  poids  de  tout  le  corps.  De 
môme  qu'on  ne  peut  marcher  sans  soulever  la 
jambe  et  s'appuyer  sur  une  seule,  de  même  on 
ne  peut  pas  avancer  dans  la  vie  sans  définir 
raisonnablement  sa  voie,  sans  établir  des  prin- 
cipes et  y  conformer  sa  vie. 

L'un  et  l'autre,  c'est-à-dire  la  définition  an- 
térieure des  principes  et  la  conduite  conforme 
a  la  religion,  sont  également  importants  pour 
le  mouvement.  Mais  il  est  difficile  de  séparer 
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l'un  de*  l'autre,  de  dire  où  commence  l'un,  où 
finit  l'autre.  C'est  aussi  difficile  que  de  dire, 
pendant  la  marche,  sur  quelle  jambe  l'on  s'ap- 
puie à  un  certain  moment,  et  laquelle  nous 
porte  en  avant.  Vous  me  comprendrez  et  j'es- 
père que  vous  penserez  comme  moi.  Je  n'écris 
pas  cela  à  la  légère  :  j'y  ai  beaucoup  réfléchi. 
Ecrivez-moi  plus  souvent,  en  détail.  Quand  et 
comment  partez-vous  dans  la  province  d'Eka- 
tôrinoslav? 

Anatolie  Boutkévitch  a  lu  chez  moi  votre 
lettre,  elle  lui  a  plu  beaucoup.  Il  y  a  déjà  long- 
temps que  je  ne  l'ai  vu.  Il  m'a  seulement  écrit 
qu'on  a  voulu  expulser  M"'  E.  F...,  comme 
juive,  mais  que  maintenant  c'est  arrangé. 


Décembre  1891. 

Merci,  cher  Isaac  Borissovilch,  de  m'avoir 
donné  de  vos  nouvelles.  J'ai  été  très  heureux 
de  savoir  comment  vous  tous  vivez.  Moi,  je 
vis  très  mal.|Je  ne  sais  pas  moi-même  com- 
ment je  fus  entraîné  à  m'occuper  des  secours 
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aux  victimes  de  la  disette.  Ce  n'est  pas  à  moi, 
qui  suis  nourri  par  eux,  de  les  nourrir.  Mais 
j'élais  si  entraîné  que  je  me  suis  trouvé  le  ré- 
partiteur de  ces  déjections  que  vomissent  les 
riches.  Je  sens  que  c'est  mal  et  honteux,  mais 
je  ne  puis  me  retirer;  non  que  je  ne  le  trouve 
pas  nécessaire  mais  les  forces  me  manquent. 

J'ai  commencé  par  écrire  un  article  à  propos 
de  la  famine,  où  j'ai  exposé  l'idée  principale,  à 
savoir  que  tout  provient  de  notre  péché.  Tout 
vient  de  ce  que  nous  nous  sommes  séparés  de 
nos  frères,  que  nous  les  avons  asservis.  Et  il  n'y 
a  qu'un  seul  moyen  de  salut  :  Changer  de  vie, 
détruire  le  mur  qui  se  dresse  entre  nous  et  le 
peuple,  lui  restituer  ce  qu'on  lui  a  dérobé,  et 
se  rapprocher  de  lui,  s'unir  à  lui  on  renonçant 
aux  avantages  que  procure  la  violence. 

J'ai  donné  cet  article  à  la  revue  «  Problèmes 
de  Psychologie  »,  et  Grott  ^  fait  des  démarches 
depuis  un  mois.  On  l'a  atténué,  on  Га  laissé 
passer,  puis  on  l'a  interdit  et,  à  la  fin  des  fins, 
l'article  n'a  pas  encore  paru. 

1.  Directeur  de  cette  revue. 
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Mais  les  idées  provoquées  par  cet  article 
m'ont  forcé  de  m'installer  parmi  les  paysans 
atteints  par  la  famine. 

Ma  femme  vient  de  publier  une  lettre  qui  a 
provoqué  les  souscriptions,  et  moi-même,  sans 
le  remarquer,  je  me  suis  trouvé  le  distributeur 
des  déjections  des  autres,  et,  en  môme  temps, 
je  suis  entré  en  certains  rapports  obligatoires 
avec  le  peuple  d'ici. 

La  misère  est  ici  très  grande  et  croît  sans 
cesse,  et  les  secours  augmentent  en  progression 
moindre  que  les  maux.  C'est  pourquoi,  une 
fois  me  trouvant  dans  cette  situation,  je  ne  puis 
m'en  écarter. 

Yoici  ce  que  nous  faisons  :  nous  achetons  le 
pain  et  autres  aliments,  et  nous  les  distribuons 
dans  les  villages,  aux  paysans  pauvres,  c'est-à- 
dire  que  ce  sont  les  patrons  eux-mêmes  qui 
font  tout  ;  nous  donnons  seulement  les  provi- 
sions pour  la  nourriture  des  faibles,  des  vieil- 
lards, des  enfants. 

Il  y  a  là  beaucoup  de  mauvais  et  de  bon,  non 
au  point  de  vue  de  notre  œuvre,  mais  au  point 
de  vue  de  la  manifestation  des  bons  sentiments. 


1 
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Ces  jours-ci,  un  paysan  enrichi  de  la  province 
de  Kalouga  a  demandé  qu'on  lui  envoie  au 
district  de  Mossalsk,  pour  l'hiver,  quatre-vingts 
chevaux  appartenant  aux  paysans  atteints  par 
la  famine.  On  les  nourrira  pendant  l'hiver  et 
les  renverra  au  printemps. 

En  un  jour,  les  paysans  d'ici  ont  rassemblé 
les  quatre-vingts  chevaux,  et  ils  sont  prêts  à  les 
expédier,  ayant  confiance  à  des  étrangers  quïls 
n'ont  jamais  vus. 

Eh  bien,  en  attendant,  au  revoir;  transmettez 
mon  salut  fraternel  à  tous  vos  collaborateurs 
qui  me  sont  connus  et  inconnus.  Ecrivez-moi 
plus  de  détails  sur  vous. 

L.  Tolstoï. 

P.-S.  —  Envoyez  le  blé  que  vous  avez  réuni 
ainsi  que  l'argent  aux  villages  voisins  de  vous. 
Nous  en  avons  en  excès,  non  en  proportion  de 
la  misère,  mais  des  moyens  de  distribution. 

L.  T. 
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1892. 

J'ai  reçu  votre  lettre  depuis  longtemps ^ 
cherisaac  Borissovilch,  et  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
d'y  répondre.  Evidemment,  vous  avez  écrit  sous 
l'impression  des  bruils  qui  ont  couru  de  mon 
emprisonnement  et  de  violences  quelconques 
exercées  sur  moi. 

Malheureusement  pour  moi  et  heureusement 
pour  ceux  qui  exercent  la  violence,  rien  de 
pareil  ne  m'est  arrivé. 

Je  vois  qu'autour  de  moi  on  persécute  mes 
amis,  et  moi  on  me  laisse  tranquille,  bien  que, 
s'il  y  a  quelqu'un  de  nuisible,  c'est  moi. 

Evideuiment,  je  ne  vaux  pas  encore  la  per- 
sécution et  j'en  suis  honteux. 

On  installe  Khilkov  parmi  les  Doukhobors, 
c'est  tout  ce  que  je  sais  de  lui.  J'ai  reçu  cette 
nouvelle  de  Birukov  qui  est  actuellement  à 
Samara  avec  mon  fils  Léon.  J'ai  appris  ces 
jours-ci  que  R...  avait  été  arrêté  par  les  gen- 
darmes chez  A...,  oii  il  vivait;  on  l'a  conduit  à 
la  prison  de  Yoronèje. 

Voire  lettre,  en  tout  cas,  me  fut  joyeuse,  et] 
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je  vous  en  remercie  beaucoup.  Que  Dieu 
m'amène  dans  la  situation  oii  elle  serait  à  pro- 
pos !  Je  suis  maintenant  à  Moscou  ;  à  Noël,  je 
retournerai  à  Bieguitchevka  (dans  la  province 
de  Yoronèje).  Nos  amis  vivent  là-bas,  travail- 
lent et  soutirent  de  ce  fardeau  moral  lié  à  l'en- 
treprise de  secourir  les  paysans  victimes  de  la 
famine. 

On  ne  peut  s'imaginer  jusqu'à  quel  point  est 
pénible  la  situation  de  distributeur,  de  dona- 
teur; de  décider  ce  qu'il  faut  donner  ou  non. 
Et  tout  consiste  en  cela. 

C'est  très  pénible,  mais  on  ne  peut  se  déro- 
ber, et  j'ai  hâte  de  m'arracher  au  plus  vite  d'ici. 
Je  termine   toujours   mon   ouvrage*  et  n'y 
puis  arriver.  Comment  allez-vous?  Ne  m'ou- 
bliez pas.  Ecrivez-moi  de  temps  en  temps. 

Est-ce  que  P...  est  avec  vous  ou  non?  J'ai 
reçu  de  lui  la  lettre  avec  le  verdict  des  paysans 
de  Pavlovo,    mais  je   n'ai  pu   déchiffrer   d'où 
cette  lettre.  Dites-lui  mes  amitiés. 
Votre  affectionné, 

L.    TOLSTOI. 

1 .  Le  Hoyaume  de  Dieu  en  vous. 

16. 
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16  mai  1892. 

Cher  Isaac  Borissovitch, 

A  un  certain  moment,  nous  nous  préparions 
à  partir  à  l'étranger,  mais  de  notre  plein  gré, 
indépendamment  des  persécutions  ou  de  leur 
possibilité.  Moi,  pécheur,  je  fais  tout  ce  que  je 
peux  pour  ne  les  point  provoquer,  mais  évi- 
demment, je  n'en  suis  pas  digne,  et  il  me 
faudra  mourir  ainsi,  sans  vivre,  môme  pour  un 
court  moment,  ce  que  je  regarde  comme  néces- 
saire; et  je  ne  pourrai  pas,  par  des  souffrances 
physiques,  témoigner  de  la  vérité. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  faille  fuir  la  persécu- 
tion. Je  pense  plutôt  qu'il  faut  se  rappeler  ces 
paroles  :  «  Celui  qui  sera  persécuté  jusqu'au 
bout  sera  sauvé  »,  et  les  suivre. 

C'est  le  chagrin  de  ma  femme  et  son  état 
horriblement  nerveux,  depuis  la  mort  de  notre 
petit  garçon  A^'assia,  qui  m'excitaient  à  partir  à 
l'étranger.  Et  moi,  quand  elle  souffre  ainsi,  je 
sens  par  tout  mon  être  la  vérité  de  ces  paroles  : 
que  le  mari  et  la  femme  ne  sont  pas  des  êtres 
distincts,  mais  ne  font  qu'un. 
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D'abord,  elle  craignait  les  souvenirs  à  las- 
naia  Poliana,  mais,  maintenant,  elle  a  décidé 
d'y  partir;  et  le  voyage  à  Félranger  est  remis. 

Je  voudrais  ardemment  pouvoir  lui  trans- 
mettre une  partie  de  cette  conscience  religieuse 
que  j'ai  (à  un  faible  degré  cependant,  mais 
cependant  à  un  tel  degré  qui  me  donne  la  pos- 
sibilité de  m'élever  parfois  au-dessus  des  dou- 
leurs de  la  vie).  Je  sais  qu'elle  seule  donne  la 
vie.  Mais  j'espère  qu'elle  lui  sera  transmise, 
non  par  moi,  sans  doute,  mais  par  Dieu,  bien 
que  cette  conscience  ne  soit  guère  accessible 
aux  femmes. 

Comment  vivez-vous  ?  Comment  vont  les 
entants  et  Anna  Lvovna?  En  attendant,  au 
revoir. 


l^f  juin  1894. 

.J'ai  eu  de  vos  nouvelles,  cher  Isaac  Borisso- 
vitch,  par  M"^"  V...  C'est  une  brave  personne 
qui  travaille  dans  le  monde  et  qui  est  très 
active.  Vous  fera-t-on  obstacle  ou  non,  ce  que 
vous  êtes  parvenu  à  faire  est  très  bien. 
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En  notre  temps,  seulement  dans  un  sens 
bien  plus  large,  il  est  juste  que  les  disciples 
du  Christ  doivent  aller  ailleurs,  quand  on  les  a 
chassés  d'un  endroit.  Gela  se  fait,  et  il  est  im- 
possible de  faire  autrement. 

Avant-hier,  je  fus  avec  Tchertkov  à  Kra- 
pivna,  voir  Bouliguine,  qui  est  en  prison  là, 
pour  avoir  refusé  de  présenter  les  chevaux  sur 
la  réquisition  des  autorités  militaires.  Il  est 
d'humeur  très  ferme  et  très  joyeuse,  et,  tran- 
quillement, prêche  en  prison.  Je  retournerai 
le  voir  demain. 

Savez-vous  que  Kondriatzev  a  été  arrêté  et 
qu'il  est  en  prison  quelque  part?  Il  m'est  pé- 
nible d'être  en  liberté...  D'ailleurs,  il  ne  faut 
pas  provoquer,  de  même  qu'il  ne  faut  pas 
résister. 

Salut  à  Anna  Lvovna  et  à  tous  nos  amis. 

L.  Tolstoï. 
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Juin  1894. 


De  bonnes  nouvelles  de  vous,  cher  Isaac 
Borissovitcli.  Comme  la  vie  s'arrange  d'une 
façon  imprévue  et  beaucoup  mieux  que  nous 
le  ferions  nous-mêmes  î 

Je  me  réjouis  de  votre  activité  pédagogique 
et  du  fait  qu'elle  a  des  imitateurs.  Pourvu  que 
l'œuvre  ne  soit  pas  gâtée  par  quelqu'un  ou 
quelque  chose  I 

Je  suis  très  fâché  d'avoir  attristé  M.  Y...  Je 
lui  ai  dit  ce  que  je  pensais  de  l'étrange  chan- 
gement de  convictions  qui  s'est  opéré  en  lui. 
Mais,  peut-être  par  manque  de  celte  qualité 
précieuse,  de  Thumilité,  dont  vous  parlez,  et 
qui  mène  à  Tirrespect  des  opinions  d' autrui, 
n'ai-jc  pas  su  le  lui  dire  de  façon  à  ne  pas 
Toffenser. 

Transmettez  à  B.  N.  la  lettre  que  m'a  donnée, 
il  me  semble,  Volkenstein,  et  qu'il  a  oubliée 
chez  moi.  Pourquoi  ne  s'occuperait-il  pas  dans 
les  ateliers  que  vous  avez  organisés? 

Je   suis  maintenant   à  la  campagne,  où  je 
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suis  venu  me  reposer  du  brouhaha  de  Moscou. 
Au  revoir;  salut  à  votre  femme. 


Juillet  1894. 

Cher  ami, 

Un  Juif  d'Amérique ,  un  prédicateur,  est 
venu  faire  des  démarches  près  du  gouverne- 
ment afin  qu'on  donne  des  terres  aux  Juifs 
russes  pour  leur  colonisation  en  Russie.  Et 
eux,  en  Amérique,  réuniront  le  capital  néces- 
saire pour  l'outillage  de  ces  colonies  et  enver- 
ront des  guides.  Le  plan  est  très  bon,  mais  il 
est  douteux  que  le  gouvernement  y  consente. 

Cependant,  je  lui  ai  exprimé  toute  ma  sym- 
pathie et  lui  ai  remis  une  lettre  pour  vous, 
pensant  que  vous  pourriez  lui  donner  un  bon 
conseil.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  le  trouver. 
C'est  un  étranger  par  l'esprit.  Il  m'a  laissé  un 
Aolume  de  ses  sermons.  Dans  l'un  d'eux,  il 
tâche  de  prouver  qu'il  ne  faut  pas  tendre 
l'autre  joue  ni  rendre  son  habit,  mais  montrer 
le  poing  et  le  bâton  pour  qu'on  ne  vous  frappe 
pas  de  поил^еаи  et  ne  prenne  pas  votre  habit. 
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Je  suis  heureux  de  votre  activité.  En  atlen- 
dant.  au  revoir.  Salut  à  nos  amis. 
Л^otre  dévoué, 

L.  T. 


lep  janvier  1898. 

Jai  reçu  votre  lettre  et  votre  manuscrit,  cher 
Isaac  Borissovitch.  Je  regrette  beaucoup  de 
n'avoir  dit  rien  d'agréable  à  votre  connaissance» 
Parle  sujet  et  par  la  forme,  ce  récit  est  dépourvu 
de  qualités.  On  écrit  et  imprime  chaque  année 
des  milliers  de  pareilles  choses,  et  on  ne  sait 
trop  pourquoi.  Et  je  ne  puis  encourager  les 
écrits  de  cette  sorte. 

J'ai  reçu  également  votre  lettre  antérieure, 
sur  l'écriture;  et  j'ai  été  très  heureux  de  vos 
bons  sentiments  pour  moi,  que  je  vous  prie 
de  me  conserver,  et  qui  sont  réciproques. 
Votre, 

L.  Tolstoï. 
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23  janvier  1904. 


Les  lettres,  en  effet,  peuvent  être  très  inté- 
ressantes, et  il  m'a  été  agréable  de  les  lire,  de 
me  rappeler  le  bon  temps  et  de  constater  que 
je  sens  et  pense  maintenant  comme  j'ai  pensé 
alors.  J'espère  qu'il  en  est  de  même  aussi 
pour  volis.  Je  vous  le  souhaite  de  tout  cœur, 
car  je  ne  sais  pas  de  plus  grand  bien  que  de 
connaître  sa 'destination  dans  le  monde  et 
tâcher,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  de  la; 
remplir. 

L.  Tolstoï. 
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Sire, 

Je  vous  écris,  non  que  j'aie  une  très  haute 
opinion  de  moi-même,  mais  parce  que,  déjà 
très  coupable  devant  tous,  je  craindrais  de 
l'être  encore  davantage  si  je  ne  faisais  pas  ce 
que  je  peux  et  dois  faire. 

1.  Cette  b'tlre,  publiée  ici  pour  la  première  fois,  fut  écrite 
à  l'empereur  Alexandre  111  quelques  jours  après  le  uieurtre 
de  son  père,  !«'■  mars  1881, 

Le  couite  Tolstoï  précisait  dernièrement  ainsi,  dans  un 
billet  adressé  à  un  de  ses  amis,  les  circonstances  dans 
lesquelles  fut  rédigé  ce  remarquable  document  historique  : 

«  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  particulier  sur  1  impression 
que  fit  sur  moi  l'événement  du  l*""  mars;  mais  le  procès 
des  meurtriers,  les  préparatifs  de  leur  exécution,  me  cau- 
sèrent une  des  impressions  les  plus  fortes  de  ma  vie.  Je  ne 
pouvais  détourner  ma  pensée  de  ces  malheureux,  de  ceux 

17 
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Je  n'userai  pas  de  cette  éloquence  fausse  et 
hypocrite,  répandue  ordinairement  dans  les 
lettres  adressées  aux  souverains,  et  par  laquelle 
on  obscurcit  les  sentiments  et  les  pensées. 
J'écrirai  simplement,  d'homme  à  homme.  Les 
sentiments  sincères  de  mon  respect  pour  vous, 
comme  homme  et  empereur,  ressortiront  mieux 
sans  ces  faux  ornements. 

On  a  cruellement  mutilé  et  tué  votre  père, 


qui  se  préparaient  à  les  châtier  et  surtout  d'Alexandre  III. 
Je  me  représentais  si  vivement  le  bonheur  que  le  tsar 
pourrait  éprouver  en  faisant  grâce  à  ces  égarés,  que  je  ne 
voulais  pas  croire  qu'on  pût  les  exécuter  et,  en  même  temps, 
j'en  avais  peur,  et  souffrais  pour  leurs  bourreaux. 

«  Je  me  souviens  qu'un  jour,  après  le  dîner,  ayant  cette 
idée  en  tête,  je  m'allongeai  sur  un  divan  de  cuir  au  rez-de- 
chaussée,  et,  finalement,  je  m'endormis  à  moitié.  Dans  ce 
demi-sommeil,  je  pensai  à  ces  hommes  et  à  l'exécution 
qui  se  préparait,  et  tout  à  coup,  je  crus  voir  nettement, 
comme  dans  la  réalité,  que  ce  n'était  pas  eux  qu'on  exé- 
cutait, mais  moi,  et  que  ce  n'était  pas  Alexandre  III,  avec 
les  bourreaux  et  les  juges,  qui  consommaient  l'exécution, 
mais  moi-même  qui  les  tuais.  Ce  teriilile  cauchemar 
m'éveilla;  et,  aussitôt,  j'écrivis  cette  lettre  à  l'empereur.  » 

Tolstoï  songea  d'abord  à  faire  parveuir  cette  lettre  à 
l'empereur  par  Pobiédonostzev.  Cette  idée  lui  était  venue  à 
cause  de  l'amitié  de  Pobiédonostzev  pour  un  homme  remar- 
quable, que  ses  idées  rapprochaient  momentanément  du 
comte  Tolstoï,  M.  A.  K.  Aialikov;  mais,  par  suite  de  diverses 
circonstances,   la  lettre  fut   remise  à  Pobiédonostzev  par 
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l'empereur  de  Russie,  un  homme  âgé  et  bon, 
qui  fit  beaucoup  de  bien  et  désira  toujours 
celui  de  son  peuple.  Et  il  n'a  pas  été  tué 
par  des  ennemis  personnels,  mais  par  des 
ennemis  de  l'ordre  de  choses  existant,  qui  Font 
fait  périr  au  nom  du  soi-disant  bien  général 
de  toute  l'humanité. 

Л"ои5  régnez  à  sa  place,  et  devant  vous  sont 
ces   ennemis    qui    empoisonnèrent  la  vie   de 


N.  X.  Strakov,  ami  commun  du  procureur  général  du  Saint- 
Synode  et  du  comte  Tolstoï.  Celui-ci  avait  joint  à  la  lettre 
à  l'empereur  une  supplique  personnelle  à  Pobiédonostzev.  le 
priant  de  remplir  au  plus  vite  celte  grave  û)ission. 

Pobiédonostzev,  après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre, 
la  rendit  à  Strakov,  refusant  de  la  transmettre  à  l'empereur. 
A  la  lettre  qui  lui  était  adressée  personnellement,  il  répondit 
longtemps  après  Lcxécution,  en  s'excusant  de  son  long 
silence.  Il  expliquait  son  refus  par  cette  raison  qu'en  des 
cas  si  graves,  il  se  croyait  tenu  d'agir  suivant  ses  propres 
convictions,  très  différentes  de  celles  de  L.  N.  Tolstoï,  quant 
au  caractère  du  Christ. 

Strakov  confia  la  lettre  au  professeur  Constantin  Bes- 
toujev  Rumine,  qui  la  remit  au  grand-duc  Serge  Alexan- 
drowitch.  C'est  par  lui  qu'elle  fut  transmise  à  Alexandre  П1, 

On  remarquera  combien  cette  lettre  est  toujours  d'actua- 
lité. Qui  sait  de  quelle  façon  bienfaisante  pour  lluimanité 
aurait  évolué  l'empire  russe,  si  le  tsar  avait  suivi  la  voie 
indiquée  par  le  plus  illustre  de  ses  sujets!  Osons  espérer 
que  ce  document  rétroactif  pourra  encore  trouver  un  écho 
(\.  T.). 
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votre  père,  et  l'assassinèrent.  Ils  sont  vos 
ennemis,  parce  que  vous  occupez  la  place  de 
votre  père,  et,  pour  ce  soi-disant  bien  général 
qu'ils  recherchent,  ils  doivent  désirer  vous  faire 
disparaître  aussi. 

Pour  ces  hommes,  meurtriers  de  votre  père, 
vous  (levez  ressentir  dans  votre  âme  le  désir 
de  la  vengeance  et,  en  même  temps,  un  senti- 
ment d'horreur  devant  l'acte  qu'il  vous  faut 
accomplir.  On  ne  peut  s'imaginer  situation 
plus  terrible!  Non,  il  ne  peut  y  en  avoir  de 
plus  épouvantable,  parce  qu'on  ne  peut  conce- 
voir plus  grande  tentation  du  mal  :  u  Les 
ennemis  de  la  patrie,  du  peuple,  de  misé- 
rables créatures,  des  gens  sans  Dieu,  qui 
violent  la  tranquillité,  troublent  la  vie  de 
millions  d'êtres,  et  qui  sont  les  meurtriers  de 
mon  père  !  Qu'en  faire,  sinon  en  purifier  la 
terre  russe,  les  écraser  comme  de  hideux 
reptiles.  Ce  n'est  pas  un  sentiment  personnel, 
ni  le  désir  de  venger  la  mort  de  mon  père 
qui  l'exigent,  c'est  le  devoir  qui  me  l'or- 
donne, c'est  toute  la  Russie  qui  l'attend  de 
moi.  » 


1 
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Et  de  cette  tentation  naît  toute  Fhorreiir  de 
votre  situation  ! 

Qui  que  nous  soyons,  rois  ou  bergers,  nous 
sommes  des  hommes  éclairés  par  la  doctiiae 
du  Christ. 

Votre  situation  est  terrible,  mais  la  doctrine 
du  Christ  est  précisément  nécessaire  pour  nous 
guider  dans  les  moments  terribles,  dans  les 
effrayantes  tentations  qui  assaillent  les  hommes. 
Vous  êtes  maintenant  soumis  à  la  plus  ef- 
froyable des  tentations.  Mais  quelque  angois- 
sante qu'elle  soit,  la  doctrine  du  Christ  peut 
l'éloigner.  Tous  les  rets  de  la  tentation  qui  vous 
enlacent  disparaîtront  d'eux-mêmes  devant 
l'homme  qui  exécute  la  volonté  de  Dieu. 

Je  sais  combien  le  monde  oii  nous  vivons 
est  loin  des  vérités  divines  exposées  dans  la 
doctrine  du  Christ,  et  qui  vivent  dans  notre 
cœur;  mais  la  vérité  est  la  vérité,  et  elle  vit 
dans  notre  cœur. 

J'avoue  que  moi,  homme  faible  et  misérable, 
ébranlé  par  des  tentations  mille  fois  plus  faibles 
que  celles  qui  vous  assaillent,  je  céderais 
non  à  la  vérité  et  au  bien,  mais  à  la  tentation, 
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tant  il  est  vrai  que  c'est  audace  et  folie  de  ma 
part  d'exiger  de  vous  une  force  morale  sans 
exem[)le,  d'exiger  que  vous,  empereur  de 
Russie,  sous  la  pression  de  tous  ceux  qui  vous 
entourent,  que  vous,  fils  aimant,  pardonniez 
aux  meurtriers  de  votre  père  et  leur  rendiez  le 
bien  pour  le  mal.  C'est  folie  de  ma  part,  mais 
je  ne  puis  m'abslenir  de  le  désirer,  et  ne  point 
voir  que  chacun  de  vos  pas  vers  le  pardon  est 
un  pas  vers  le  bien,  que  chacun  de  vos  pas 
vers  le  clià liment  est  un  pas  vers  le  mal.  Et  de 
même  que  pour  moi,  aux  heures  de  calme,  en 
l'absence  de  tentations,  je  désire  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme  choisir  la  voie  de  l'amour 
et  du  bien  et  espère  y  parvenir,  de  même  je 
désire  pour  vous  qucA^ous  aspiriez  à  elre  a  par- 
fait comme  notre  Père  »,  et  ne  peux  pas  ne 
point  l'espérer. 

A'ous,  Empereur,  donnez  au  monde  le  plus 
grand  exemple  de  l'observance  de  la  doctrine 
du  Christ  :  rendez  le  bien  pour  le  mal. 

Faire  grâce  aux  criminels  qui  ont  violé  les 
lois  humaines  et  divines,  leur  rendre  le  bien 
pour  le  mal,  cela  semblera  aux  uns  de  l'idéa- 
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lisme  ou  de  la  folie,  aux  autres  de  la  scélé- 
ratesse. Ils  diront  :  «  Ce  n'est  pas  pardonner 
qu'il  faut,  mais  détruire  cette  gangrène,  étouffer 
le  feu.  я  ^lais,  obligez  ceux  qui  parleront  ainsi 
à  prouver  leur  opinion,  et  c'est  de  leur  côté 
que  seront  la  folie  et  la  scélératesse. 

A^oici  un  malade;  on  Га  soigné  par  des 
moyens  très  énergiques;  puis,  on  a  supprimé 
les  remèdes,  et  laissé  faire  la  nature:  ni  Tun 
ni  l'autre  système  n'a  réussi;  l'état  du  malade 
empire.  Il  y  a  encare  un  moyen,  un  moyen 
dont  les  médecins  ne  savent  rien,  un  moyen 
étrange.  Pourquoi  donc  ne  pas  l'essayer?  11  a 
du  moins  un  avantage  indisculable  sur  tous  les 
autres  moyens  qui  ont  é^é  employés  infructueu- 
sement :  celui-ci  ne  l'a  jamais  été. 

On  a  essayé,  au  nom  de  la  nécessité  de  l'Etat, 
au  nom  du  bien  du  peuple,  d'opprimer,  de 
déporter,  d'exécuter;  on  a  essayé,  au  nom  de 
la  môme  nécessité  et  du  même  bien  du  peuple, 
de  donner  la  liberté  :  le  résultat  a  été  le 
même.  Pourquoi  donc  ne  pas  essayer,  au  nom 
de  Dieu,  d'exécuter  sa  loi,  sans  penser  ni  à 
l'Etat,  ni  au  bien  du  peuple?  On  ne  peut  com- 
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mettre  aucun  mal  en  accomplissant  la  loi 
divine. 

Un  autre  avantage,  également  indéniable^ 
du  nouveau  moyen,  c'est  que  les  deux  précé- 
dents n'étaient  pas  bons  par  eux-mêmes.  Le 
premier  n'était  autre  que  la  violence  :  la  peine 
de  mort  (quelquejuste  qu  elle  paraisse,  chacun 
sent  que  c'est  un  mal);  le  deuxième,  l'essai 
timide,  et  même  pas  loyal,  de  la  liberté  :  le 
gouvernement  donnait  d'une  main  cette  liberté^ 
mais  la  retenait  de  l'autre. 

L'application  de  ces  deux  moyens,  quelque 
utiles  qu'ils  paraissent  pour  l'État,  n'était  pas 
une  œuvre  bonne  de  la  part  de  ceux  qui  l'accom- 
plissaient. Le  nouveau  moyen,  au  contraire, 
est  de  telle  nature  qu'il  fait  la  joie  et  le  bonheur 
suprême  de  l'âme  humaine. 

Pardonner,  rendre  le  bien  pour  le  mal,  est 
chose  bonne  en  soi.  L'application  des  deux 
moyens  anciens,  contraires  à  l'âme  chrétienne, 
doit  laisser  des  remords,  tandis  que  le  pardon 
donne  la  joie  suprême  à  celui  qui  pardonne. 

Un  troisième  avantage  du  pardon  chrétien 
sur    la    suppression  ou  l'habile  direction   des 
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éléments  dangereux  se  rapporte    au   moment 
présent,  et  a  une  importance  particulière. 

Actuellement,  votre  situation,  et  celle  de  la 
Russie,  ressemblent  à  l'état  du  malade  pen- 
dant la  crise:  un  faux  mouvement,  un  remède 
inutile,  nuisible,  peut  perdre  à  jamais  le  ma- 
lade. De  même,  maintenant,  une  seule  action 
dans  Tun  ou  l'autre  sens,  la  vengeance  par  le 
mal,  par  les  supplices  cruels,  ou  la  convoca- 
tion des  représentants  du  peuple,  peut  intluen- 
cer  tout  l'avenir. 

Pendant  ces  deux  semaines  que  durera  le 
procès  des  criminels,  un  pas  en  avant  sera  fait 
sur  l'un  ou  l'autre  des  trois  chemins  du  carre- 
four: celui  de  la  répression  du  mal  par  le  mal  ; 
celui  de  l'octroi  de  quelques  étroites  libertés, 
—  deux  voies  essayées,  qui  ne  mènent,  à  rien 
— ,  et  un  nouveau  chemin  :  celui  de  l'accom- 
plissement par  le  souverain,  comme  par  un 
homme,  de  la  volonté  de  Dieu. 

Sire  !  Par  de  redoutables  et  fatals  malenten- 
dus, dans  l'âme  des  révolutionnaires,  s'accu- 
mula une  haine  terrible  contre  votre  pèr*-, 
haine  qui  les  amena  à  commettie  un  meurtre 
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effroyable.  Cette  haine  peut  être  ensevelie  avec 
lui.  Les  révolutionnaires,  injustement  peut- 
être,  pouvaient  lui  reprocher  la  perte  de  di- 
zaines des  leurs,  mais  vous,  vous  êtes  pur  de- 
vant \-d  Russie  et  devant  eux,  vos  mains  ne  sont 
point  tachées  de  sang,  vous  êtes  une  victime 
innocente  de  votre  situation.  A^ous  eles  pur  et 
innocent  devant  vous-même  et  devant  Dieu, 
mais  vous  êtes  dans  le  carrefour,  encore 
quelques  jours,  et  si  le  triomphe  appartient  à 
ceux  qui  disent  et  pensent  que  les  vérités 
chrétiennes  ne  sont  bonnes  qu'en  paroles,  et 
que,  dans  la  vie,  doit  couler  le  sang  et  régner 
la  mort,  vous  sortirez  pour  toujours  de  cet  état 
heureux  de  pureté,  de  communion  avec  Dieu, 
et  vous  rentrerez  dans  la  voie  des  ténèbres,  des 
nécessités  d'État,  qui  justifient  tout,  môme  les 
violations  de  la  loi  divine. 

Si  vous  ne  pardonnez  pas,  si  vous  exécutez 
les  meurtriers,  le  résultat  sera  que  sur  des 
centaines,  vous  aurez  supprimé  trois  ou  quatre 
individus;  or  le  mal  engendre  le  mal,  et  à  la 
place  de  ces  trois  ou  quairc,  il  en  apparaîtra 
trente  ou  quarante.  Et  pour  vous,  Sire,  vous 
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aurez  perdu  sans  rémission  ce  moment  qui,  à 
lui  seul,  vaut  toute  une  vie  :  celui  dans  lequel 
vous  pouviez  accomplir  la  volonté  de  Dieu.  Si 
vous  ne  le  faites  pas,  vous  quitterez  pour  tou- 
jours ce  carrefour  où  vous  pouviez  choisir  le 
bien  au  lieu  du  mal,  et  pour  toujours  vous  vous 
trouverez  pris  dans  cet  engrenage  du  mal  qu'on 
appelle  la  raison  d'Etat. 

Pardonnez  ;  rendez  le  bien  pour  le  mal,  et 
des  dizaines  de  malfaiteurs,  des  centaines,  pas- 
seront non  de  votre  côté,  non  du  nôtre  (cela 
n'a  pas  d'importance),  mais  de  Satan  à  Dieu; 
les  cœurs  de  milliers  et  de  milliers  de  люs  su- 
jets trembleront  de  joie  et  d'attendrissement  à 
la  vue  du  bien  prodigué  du  haut  du  trône  en 
un  moment  aussi  terrible  pour  un  fils  à  qui 
l'on  a  tué  son  père, 

Sire!  Si  vous  faisiez  cela,  si  vous  appeliez 
ces  hommes,  leur  donniez  de  l'argent,  les  en- 
voyiez quelque  pfirt,  en  Amérique,  et  écriviez 
un  manifeste  commençant  par  ces  paroles  : 
«  Et  moi,  jo  vous  dis  :  Aimez  vo3  ennemis  »,  je 
ne  sais  pas  ce  qu'éprouveraient  les  autres  ; 
mni^    mr»i,  (iiii  vaux  peu  de   chose,  je  serais 
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votre  chien,  voire  esclave,  je  pleurerais  d'at- 
tendrissement comme  je  pleure  maintenant 
chaque  fois  que  j'entends  votre  nom.  Mais 
qu'ai-je  cl ii?  Je  ne  sais  pas  ce  qu'éprouveraient 
les  autres?  Je  sais  avec  quelle  force  ces  paroles 
répandraient  sur  toute  la  Russie  le  bien  et 
l'amour. 

Les  vérités  du  Christ  sont  vivantes  dans  le 
cœur  des  hommes  ;  elles  seules  sont  vivantes 
et  nous  n'aimons  autrui  qu'au  nom  de  ces  vé- 
rités. 

Supposons,  cependant,  que  les  hommes 
soient  accoutumés  à  penser  que  les  vérités 
divines  sont  du  domaine  du  monde  spirituel  et 
ne  sont  pas  applicables  au  monde  réel.  Suppo- 
sons que  les  ennemis  parlent  ainsi  :  «  Nous 
n'acceptons  pas  votre  moyen;  il  est  vrai  qu'il 
n'a  pas  été  essayé,  qu'il  n'est  pas  nuisible, 
qu'actuellement  nous  traversons  une  crise, 
mais  nous  savons  qu'il  n'est  pas  applicable 
dans  le  cas  présent  et  ne  peut  qu'être  préjudi- 
ciable. »  Ils  diront:  «  Pardonner?  Rendre  le 
bien  pour  le  mal  ?  C'est  bon  pour  un  individu, 
mais  non  pour  l'État.  L'application  de  ces  vé- 
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rites  au  gouvernement  du  pays  le  conduirait  à 
sa  perle.  » 

Sire  !  C'est  un  mensonge  ;  le  mensonge  le 
plus  cruel  et  le  plus  perfide.  L'accomplisse- 
ment de  la  loi  de  Dieu  mener  les  hommes  à  leur 
perte!  Rien  n'est  plus  sacrilège  que  de  dire:  la 
loi  de  Dieu  ne  vaut  rien.  Alors,  elle  n'est  pas 
la  loi  de  Dieu. 

Oublions,  pour  un  moment,  que  la  loi  de 
Dieu  est  supérieure  à  toutes  les  autres  lois  et 
applicable  en  toute  circonstance.  Oublions-le. 
C'est  bien.  La  loi  de  Dieu  n'est  pas  applicable; 
si  on  l'applique,  le  mal  sera  encore  plus  grand. 
Si  on  pardonne  aux  meurtriers,  si  on  ouvre  les 
prisons  et  supprime  la  déportation,  le  mal  sera 
de  beaucoup  pire.  Mais  pourquoi  cela?  Qui  le 
dit?  Comment  le  prouvez-vous?  Par  votre  lâ- 
cheté. Vous  n'avez  pas  d'autres  preuves.  En 
outre,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  nier  la  valeur 
d'aucun  moyen,  car  tout  le  monde  sait,  et  voit, 
que  vos  moyens  à  vous  ne  valent  rien. 

Ils  diront  :  Si  tous  les  criminels  sont  relâ- 
chés, c'est  le  massacre  sûr  :  quelques  libéra- 
tions entraînent  de  légers  désordres;  des  libé- 
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rations  plus  nombreuses,  de  grands  désordres  ; 
Tamnistie  générale,  le  massacre. 

Ils  raisonnent  ainsi,  parlant  des  révolution- 
naires comme  de  brigands  groupés  en  une 
horde,  si  bien  que  la  horde  détruite,  tout  serait 
terminé.  Or  ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Ce  n'est 
pas  leur  nombre  qui  est  important,  et  il  ne 
s'agit  pas  de  détruire  ou  de  déporter  le  plus 
possible.  Que  sont  les  révolutionnaires?  Des 
gens  qui  haïssent  l'ordre  des  choses  existant 
le  trouvent  mauvais,  et  travaillent  en  vue  d'en 
établir  un  meilleur. 

Ce  n'est  pas  par  la  peine  de  mort  qu'on  peut 
lutter  contre  eux;  ce  n'est  pas  leur  nombre  qui 
importe,  ce  sont  leurs  idées.  Pour  lutter  contre 
eux,  il  faut  lutter  sur  le  terrain  des  idées.  Leur 
idéal,  c'est  le  bien-être  général,  l'égalité,  1 
liberté.  Pour  lutter  contre  eux,  il  faut  leur 
opposer  un  autre  idéal,  supérieur  au  leur, 
embrassant  le  leur. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  idéal  qu'on  puisse  leur 
opposer  :  celui  sur  lequel  ils  s'appuient  sans  1 
comprendre  et  en  le  blasphémant,  l'idéal  qui 
renferme  le  leur,  l'idéal  de  l'amour  et  du  pardon.^ 


I 


I 


LETTRE  A   L'EMPEREUR  ALEXANDRE   III     207 

Un  mot  de  pardon  et  d'amour  chrétien,  pro- 
noncé du  haut  du  trône,  le  geste  qui  montre  la 
voie  du  règne  chrétien  dans  laquelle  vous 
devez  vous  engager  :  cela  seul  peut  détruire  le 
mal  dont  souffre  maintenant  la  Russie. 

Et  comme  la  cire  au  feu,  s'anéantira  la  lutte 
révolutionnaire  devant  l'empereur,  —  l'homme 
—  qui  accomplira  la  loi  du  Christ. 

Léon  Tolstoï. 


A   MONSIEUR   ROMAIN   ROLLAND 


4  octobre  1887. 

Cher  frère! 

J'ai  reçu  votre  première  lettre.  Elle  m'a 
touché  le  cœur.  Je  l'ai  lue  les  larmes  aux 
yeux.  J'avais  l'intention  d'y  répondre,  mais  je 
n'en  ai  pas  eu  le  temps,  et,  d'autant  plus, 
qu'outre  les  difficultés  que  j'éprouve  à  écrire 
en  français,  il  m'aurait  fallu  écrire  très  lon- 
guement pour  répondre  à  vos  questions,  dont 
la  plupart  sont  basées  sur  un  malentendu. 


1.  Cette  lettre  fut  publiée  dans  1ез  Cahiers  de  quinzaine, 
'.i'  cahier  de  la  3^  série,  1902.  Nous  adressons  поз  vifs  re- 
merciements à  MM.  Romain  Rolland  et  Charles  Péguy  qui 
nous  ont  gracieusement  autorisé  à  reproduire  cette  lettre, 
écrite  en  français  par  Tolstoï, 
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Aux  questions  que  vous  iailes:  pourquoi  le 
travail  manuel  s'impose  à  nous  comme  ïune 
des  conditions  essentielles  du  vrai  bonheur  ^ 
Faut-il  se  priver  volontairement  de  ^activité 
intellectuelle^  des  sciences  et  des  arts  qui  vous 
paraissent  incompatibles  avec  le  travail  ma- 
nuel? 

Aces  questions  j'ai  répondu  comme  je  l'ai 
pu  dans  le  livre  intitulé  Que  faire?  {\m^\  ce 
qu'on  m'a  dit,  a  été  traduit  en  français.  Je  n'ai 
jamais  envisagé  le  travail  manuel  comme  un 
principe,  mais  comme-  l'application  la  plus 
simple  et  naturelle  du  principe  moral,  celle 
qui  se  présente  la  première  à  tout  homme  sin- 
cère. 

Le  travail  manuel,  dans  notre  société  dé- 
pravée, —  la  société  des  gens  dits  civilisés,  — 
s'impose  à  nous  uniquement  par  la  raison  que 
le  défaut  principal  de  cette  société  a  été,  et 
est  jusqu'à  présent,  celui  de  se  libérer  de  ce 
travail  et  de  profiter,  sans  lui  rendre  la  pa- 
reille, du  travail  des  classes  pauvres,  igno- 
rantes et  malheureuses,  qui  sont  esclaves, 
comme  les  esclaves  du  vieux  monde. 
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La  première  preuve  de  la  sincérité  des  gens 
de  cette  société,  qui  professent  des  principes 
chrétiens,  philosophiques  ou  humanitaires, 
est  de  tâcher  de  sortir  autant  que  possible  de 
celte  contradiction. 

Le  moyen  le  plus  simple  et  qui  est  toujours 
sous  main  pour  y  parvenir  est  le  travail  ma- 
nuel qui  commence  par  les  soins  de  sa  propre 
personne.  Je  ne  croirai  jamais  à  la  sincérité 
des  convictions  chrétiennes,  philosophiques  et 
humanitaires  d'une  personne  qui  fait  vider 
son  pot  de  chambre  par  une  servante. 

La  formule  morale  la  plus  simple  et  courte, 
c'est  de  se  faire  servir  par  les  autres  aussi  peu 
que  possible,  et  de  servir  les  autres  autant  que 
possible.  D'exiger  des  autres  le  moins  possible 
et  de  leur  donner  le  plus  possible. 

Cette  formule,  qui  donne  à  notre  existence 
un  sens  raisonnable,  et  le  bonheur  qui  s'en- 
suit, résout  en  même  temps  toutes  les  diffi- 
cultés, de  môme  que  celle  qui  se  pose  devant 
vous:  la  part  qui  doit  être  faite  à  l'activité 
intellectuelle,  la  science,  l'art. 

Suivant  ce  principe,  je  ne  suis  heureux  et 
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content  que  quand,  en  agissant,  j'ai  la  ferme 
conviction  d'être  utile  aux  autres.  Le  conten- 
tement de  ceux  pour  lesquels  j'agis  est  un 
extra,  un  surcroît  de  bonheur  sur  lequel  je  ne 
compte  pas,  et  qui  ne  peut  influer  sur  le  choix 
de  mes  actions,  —  Ma  ferme  conviction  que 
ce  que  je  fais  n'est  ni  une  chose  inutile,  ni 
un  mal,  mais  un  bien  pour  les  autres,  est,  à 
cause  de  cela,  la  condition  principale  de  mon 
bonheur. 

EL  c'est  cela  qui  pousse  involontairement  un 
homme  moral  et  sincère  à  préférer,  aux  tra- 
vaux scientifiques  et  artistiques,  le  travail 
manuel  :  l'ouvrage  que  j'écris,  pour  lequel  j'ai 
besoin  du, travail  des  imprimeurs;  la  sym- 
phonie que  je  compose,  pour  laquelle  j'ai  be- 
soin des  musiciens  ;  les  expériences  que  je 
fais,  pour  lesquels  j'ai  besoin  du  travail  de 
ceux  qui  font  les  instruments  de  nos  labora- 
toires; le  tableau  que  je  peins,  pour  lequel  j'ai 
besoin  de  ceux  qui  font  les  couleurs  et  la  toile  ; 
—  tous  ces  travaux  peuvent  être  des  choses 
utiles  aux  hommes,  mais  peuvent  être  aussi, 
comme  elles  le  sont   pour  la  plupart,  —  des   I 
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choses  complètement  inutiles  et  même  nuisi- 
bles. Et  voilà  que  pendant  que  je  fais  toutes 
ces  choses  dont  l'utilité  est  fort  douteuse,  et 
pour  produire  lesquelles  je  dois  encore  faire 
travailler  les  autres,  j'ai  devant  et  autour  de 
moi  des  choses  à  faire  sans  fin,  et  qui  toutes 
sont  indubitablement  utiles  aux  autres,  et 
pour  produire  lesquelles  je  n'ai  besoin  de  per- 
sonne: —  un  fardeau  à  porter,  pour  celui  qui 
est  fatigué  ;  uu  champ  à  labourer  pour  un  pro- 
priétaire qui  est  malade  ;  une  blessure  à 
panser;  mais  sans  parler  de  ces  milliers  de 
choses  a  faire  qui  nous  entourent,  qui  n'ont 
besoin  de  l'aide  de  personne,  qui  produisent 
un  contentement  immédiat  dans  ceux  pour  le 
bien  desquels  vous  le  faites:—  planter  un 
arbre,  élever  un  veau,  nettoyer  un  puits,  — 
sont  des  actions  indubitablement  utiles  aux  au- 
tres, et  qui  ne  peuvent  ne  pas  être  préférées 
par  un  homme  sincère  aux  occupations  dou- 
teuses qui,  dans  notre  monde,  sont  préchées 
comme  la  vocation  la  plus  haute  et  la  plus 
noble  de  l'homme. 

T.a  vocation  d'un  prophète  est  une  vocation 
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haute  et  noble.  Mais  nous  savons  ce  que  sont 
les  prêtres  qui  se  croient  prophètes,  unique- 
ment parce  que  c'est  leur  avantage,  et  qu'ils 
ont  la  possibilité  de  se  faire  passer  pour  tels. 

Un  prophète  n'est  pas  celui  qui  reçoit  l'édu- 
cation d'un  prophète,  mais  celui  qui  a  la  con- 
viction intime  de  ce  qu'il  est  et  doit,  et  ne 
peut  ne  pas  être.  Cette  conviction  est  rare,  et 
ne  peut  être  éprouvée  que  par  les  sacrifices 
qu'un  homme  fait  à  sa  vocation. 

De  même  pour  la  vraie  science  et  l'art  véri- 
table. Un  LuUi  qui,  à  ses  risques  et  périls, 
quitte  le  service  de  la  cuisine  pour  jouer  du 
violon,  par  les  sacrifices  qu'il  fait,  fait  preuve 
de  sa  vocation.  Mais  l'élève  d'un  conserva- 
toire, un  étudiant,  dont  le  seul  devoir  est 
d'étudier  ce  qu'on  leur  enseigne,  ne  sont 
même  pas  en  état  de  faire  preuve  de  leur  vo- 
cation :  ils  profitent  simplement  d'une  position 
qui  leur  paraît  avantageuse. 

Le  ^travail  manuel  est  un  devoir  et  un 
bonheur  pour  tous  ;  l'activité  intellectuelle  est 
une  activité  exceptionnelle,  qui  ne  devient  un 
devoir  et  un  bonheur  que  pour  ceux  qui  ont 
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cette  A'ocation.  La  vocation  ne  peut  être  connue 
et  prouvée  que  par  le  sacrifice  que  fait  le  sa- 
vant ou  l'artiste  de  son  repos  et  de  son  bien- 
être  pour  suivre  sa  vocation.  Un  homme  qui 
continue  à  remplir  son  devoir,  celui  de  sou- 
tenir sa  vie  par  le  travail  de  ses  mains,  et, 
malgré  cela,  prend  sur  les  heures  de  son  repos 
et  de  son  sommeil  pour  penser  et  produire 
dans  la  sphère  intellectuelle,  fait  ргеил^е  de  sa 
vocation.  Celui  qui  se  libère  du  devoir  moral 
de  chaque  homme,  et,  sous  le  prétexte  de  son 
goût  pour  les  sciences  et  les  arts,  s'arrange 
une  vie  de  parasite,  ne  produira  jamais  que 
de  la  fausse  science  et  du  faux  art. 

Les  produits  de  la  vraie  science  et  du  vrai 
art  sont  les  produits  du  sacrifice,  mais  pas  de 
certains  avantages  matériels. 

Mais  (|ue  deviennent  les  sciences  et  les  arts? 
—  Que  de  fois  j'ai  entendu  cette  question, 
faite  par  des  gens  qui  ne  se  souciaient  ni  des 
sciences  ni  des  arts,  et  n'avaient  même  pas 
une  idée  un  peu  claire  de  ce  qu(i  c'ét;n4  ([ue 
les  sciences  et  les  arts!  On  dirait  que  ces  gens 
n'ont  rien  tant  à  cnmv  que  le  bien  de  l'huma- 
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nitd  qui,  d'après  leur  croyance,  ne  peut  ôtre 
produit  que  par  le  développement  de  ce  qu'ils 
appellent  des  sciences  et  des  arls. 

Mais  comment  se  trouve-t-il  qu'il  y  ait  des 
gens  assez  fous  pour  contester  l'utililé  des 
sciences  et  des  arls  ?  Il  y  a  des  ouvriers  ma- 
nuels, des  ouvriers  agriculteurs.  Personne  ne 
s'est  jamais  avisé  de  contester  leur  utilité; 
et  jamais  ouvrier  ne  se  mettra  en  tète  de 
prouver  l'utilité  de  son  travail.  Il  j^roduit  ;  son 
produit  est  nécessaire  et  un  bien  pour  les  au- 
tres. On  en  profite  et  personne  ne  doute  de  son 
utilité.  Et  encore  moins,  personne  ne  la 
prouve. 

Les  ouvriers  des  arts  et  des  sciences  sont 
dans  les  mêmes  conditions.  Comment  se 
trouve-t-il  qu'il  y  ait  des  gens  qui  s'efforcent 
de  tout  leur  pouvoir  de  prouver  leur  utilité? 

La  raison  est  que  les  véritables  ouvriers  des 
sciences  et  des  arts  ne  s'arrogent  aucuns  droits; 
ils  donnent  les  produits  de  leur  travail;  ces 
produits  sont  utiles,  et  ils  n'ont  aucun  besoin 
de  droits  et  de  preuves  à  leurs  droits. 'Mais  la 
grande  majorité  de  ceux  qui  se  disent  savants 
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et  artistes  savent  fort  bien  que  ce  qu'ils  pro- 
duisent ne  vaut  pas  ce  qu'ils  consomment,  et 
ce  n'est  qu'à  cause  de  cela  qu'ils  se  donnent 
tant  de  peines,  comme  les  prêlres  de  tous  les 
temps,  pour  prouver  que  leur  activité  est  in- 
dispensable au  bien  de  l'humanité. 

La  science  véritable  et  l'art  véritable  ont 
toujours  existé  et  existeront  toujours  comme 
tous  les  autres  modes  de  l'activilé  humaine,  el 
il  est  impossible  et  inutile  de  les  contester  ou 
de  les  prouver. 

Le  faux  rôle  que  jouent  dans  notre  société 
les  sciences  et  les  arts  provient  de  ce  que  les 
gens  soi-disant  civilisés,  ayant  à  leur  côté  les 
savants  et  les  artistes,  sont  une  caste  privilé- 
légiée  comme  les  prêtres.  Et  cette  caste  a  tous 
les  défauts  de  toutes  les  castes.  Elle  a  le  défaut 
de  dégrader  et  de  rabaisser  le  principe  en  vorlu 
duquel  elle  s'organise.  Au  lieu  d'une  vraie 
religion,  une  fausse.  Au  lieu  d'une  vraie 
science,  une  fausse.  De  même  pour  l'art.  Elle 
a  le  délaut  de  peser  sur  les  masses,  et,  par- 
dessus cela,  de  les  priver  de  ce  qu'on  prétend 
propager.  Et  le  plus  grand  défaut,  celui  de  la 
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contradiction  consolante  du  princij)e  qu'ils 
professent  avec  leur  manière  d'agir. 

En  exceptant  ceux  qui  soutiennent  le  prin- 
cipe inepte  de  la  science  pour  la  science  et  de 
Fart  pour  l'art,  les  partisans  de  la  civilisation 
sont  obligés  d'affirmer  que  la  science  et  j'art 
sont  un  grand  bien  pour  l'humanité.  ^H 

En  quoi  consiste  ce  bien?  Quels  sont  les 
signes  par  lesquels  on  puisse  distinguer  le 
bien  du  mal?  Les  partisans  de  la  science  et  de 
l'art  [n']  ont  garde  de  répondre  à  ces  ques- 
tions. Ils  prétendent  même  que  la  définition 
du  bien  et  du  beau  est  impossible.  «  Le  bien 
en  général,  disent-ils,  le  bien,  le  beau,  ne 
peut  êlre  défini.  »  Mais  ils  mentent. 

De  tout  temps,  l'humanité  n"a  pas  fait  autre 
chose  dans  [son  progrès  que  de  définir  le  bien 
et  le  beau.  Mais  cette  définition  ne  leur  con- 
vient pas;  elle  démasque  la  futilité,  si  ce 
n'est  les  effets  nuisibles,  contraires  au  bien  et 
au  beau,  de  ce  qu'ils  appellent  leurs  sciences 
et  leurs  arts.  Le  bien  et  le  beau  est  défini 
depuis  des  siècles.  Les  Brahmanes,  les  sages 
des  Bouddhistes,  les    sages   des  Chinois,   des 
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Hébreux,  des  Égyptiens,  les  stoïciens  grecs  l'ont 
défini,  et  l'Évangile  Га  défini  de  la  manière  la 
plus  précise. 

Toitt  ce  qui  réunit  les  hommes  est  le  bien  et  le 
beau^  tout  ce  qui  les  sépare  est  le  mol  et  le 
laid. 

Tout  le  monde  connaît  cette  formule.  Elle 
est  écrite  dans  notre  cœur. 

Le  bien  et  le  beau  pour  l'humanité  est  ce 
qui  unit  les  hommes.  Eh  bien,  si  les  partisans 
des  sciences  et  des  arts  avaient  en  effet  pour 
motif  le  bien  de  l'humanité,  ils  n'auraient  pas 
ignoré  le  bien  de  l'homme,  et,  ne  l'ignorant 
pas,  ils  n'auraient  cultivé  que  les  sciences  et 
les  arts  qui  mènent  à  ce  but.  Il  n'y  aurait  pas 
de  sciences  juridiques,  de  science  militaire, 
de  science  d'économie  politique,  ni  de  finan- 
ces, qui  n'ont  d'autre  but  que  le  bien-être  de 
certaines  nations  au  détriment  des  autres.  Si 
le  bien  avait  été,  en  eft'et,  le  critérium  de  la 
science  et  des  arts,  jamais  les  recherches  des 
sciences  positives,  complètement  futiles  par 
rapport  ou  véritable  bien  de  l'humanité, 
n'auraient  acquis  l'importance  ([u'elles  ont,  ni 
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surlout  les  produits  de  nos  arts,  bons  pour 
tout  au  plus  desennuyer  les  oisifs. 

La  sagesse  humaine  ne  consiste  point  dans 
le  savoir  des  choses.  Car  il  y  a  une  infinité  de 
choses  qu'on  peut  savoir,  et  connaître  le  plus 
de  choses  possible  ne  constitue  pas  la  sagesse. 
La  sagesse  humaine  consiste  à  connaître 
l'ordre  des  choses  qu'il  est  bon  de  savoir,  con- 
siste à  savoir  ranger  ses  connaissances  d'après 
leur  importance. 

Or,  de  toutes  les  sciences  que  l'homme  peut 
et  doit  savoir,  la  principale,  c'est  la  science  de 
vivre  de  manière  à  faire  le  moins  de  nqal  et  le 
plus  de  bien  possible,  et,  de  tous  les  ar!s,  celui 
de  savoir  éviter  le  mal  et  produire  le  bien  avec 
le  moins  d'eflorts  possible.  Et  voilà  qu'il  se 
trouve  que  parmi  tous  les  arts  et  les  sciences 
qui  prétendent  servir  au  bien  de  l'humanité, 
la  première  des  sciences  et  le  premier  des  arts 
par  leur  importance  non  seulement  n'existent 
pas,  mais  sont  exclus  de  la  liste  des  sciences  et 
des  arts. 

Ce  qu'on  appelle  dans  notre  monde  les 
sciences   et  les  arts  ne  sont  qu'un  immense 
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humbucj,  une  grande  superstition  dans  laquelle 
nous  tombons  ordinairement  dès  que  nous 
nous  alTranchissons  de  la  vieille  superstition 
de  rÉglise. 

Pour  voir  clair  la  route  que  nous  devons 
suivre,  il  faut  commencer  par  le  commence- 
ment, —  il  faut  relever  le  capuchon  qui  me 
tient  chaud,  mais  qui  me  couvre  la  vue. 

La  tentation  est  grande.  Nous  naissons,  ou 
bien  par  le  travail,  ou  plutôt  par  une  certaine 
adresse  intellectuelle,  nous  nous  hissons  sur 
les  marches  de  l'échelle,  et  nous  nous  trouvons 
parmi  les  privilégiés,  les  prêtres  de  la  civili- 
sation, de  la  Kultiir,  comme  disent  les  Alle- 
mands, et  il  faut,  comme  pour  un  prêtre 
brahmane  ou  catholique,  beaucoup  de  sincé- 
rité et  un  grand  amour  du  vrai  et  du  bien 
pour  mettre  en  doule  les  principes  qui  vous 
donnent  cette  position  avantageuse.  Mais  pour 
un  homme  sérieux  qui,  comme  vous,  se  pose 
la  question  de  la  vie,  —  il  n'y  a  pas  de  choix. 
Pour  commencer  à  voir  clair,  il  faut  qu'il 
s'affranchisse  de  la  superstition  dans  laquelle 
il  se  trouve,  quoiqu'elle  lui  soit  avantageuse 

19. 
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C'est  une  condition  sine  qua  non.  Il  est  inutile 
de  discuter  avec  un  homme  qui  tient  à  une 
certaine  croyance,  ne  fût-ce  que  sur  un  seul 
point. 

Si  le  cliamp  du  raisonnement  n'est  pas 
complètement  libre,  il  aura  beau  discuter,  il 
aura  beau  raisonner,  il  n'approchera  pas  d'un 
pas  de  la  vérité.  Son  point  fixe  arrêtera  tous 
les  raisonnements  et  les  faussera  tous.  Il  y  a  la 
foi  religieuse,  il  y  a  la  foi  de  notre  civilisation. 
Elles  sont  tout  à  fait  analogues.  Un  catholique 
se  dit  :  «  Je  puis  raisonner,  mais  pas  au  delà 
de  ce  que  m'enseigne  notre  Ecriture  et  noire 
tradition,  qui  possèdent  la  vérité  entière, 
immuable.  »  Un  croyant  de  la  civilisation  dit  : 
<(  Mon  raisonnement  s'arrête  devant  les  don- 
nées de  la  civilisation,  la  science  et  l'art.  Notre 
science,  c'est  la  totalité  du  vrai  savoir  de 
l'homme.  Si  elle  ne  possède  pas  encore  toute 
la  vérité,  elle  la  possédera.  Notre  art  avec  ses 
traditions  classiques  est  le  seul  art  véritable.  » 
Les  catholiques  disent  :  «  Il  existe  hors  de 
l'homme  une  chose  en  soi,  comme  disent  les 
Allemands  :  c'est  l'Eglise.  »  Les    ens  de  notre 
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monde  disent  :  «  Il  existe  hors  de  l'homme 
une  cliose  en  soi  :  la  civilisation.  »  Il  nous  est 
facile  de  voir  les  fautes  de  raisonnement  des 
superstitions  religieuses,  parce  que  nous  ne 
les  partageons  pas.  Mais  un  croyant  religieux, 
un  catholique  même,  est  pleinement  convaincu 
qu'il  n  y  a  qu'une  seule  vraie  religion,  la 
sienne;  et  il  lui  paraît  même  que  la  vérité  de 
sa  religion  se  prouve  par  le  raisonnement.  De 
même  pour  nous,  les  croyants  de  la  civilisa- 
tion :  nous  sommes  pleinement  convaincus 
qu'il  n'existe  qu'une  seule  vraie  civilisation, 
la  nôtre;  et  il  nous  est  presque  impossible  de 
voir  le  manque  de  logique  de  tous  nos  raison- 
nements, qui  ne  tendent  qu'à  prouver  que  de 
tous  les  âges  et  de  tous  les  peuples,  il  n'y  a  que 
notre  âge  et  les  quelques  millions  d'hommes, 
habitant  la  péninsule  qu'on  appelle  l'Europe, 
qui  se  trouvent  en  possession  de  la  vraie  civi- 
lisation, qui  se  compose  de  vraies  sciences  et 
de  vrais  arts. 

Pour  connaître  la  vérité  de  la  vie  qui  est  tel- 
lement simple,  il  ne  faut  "pas  quelque  chose  de 
positif  :  —  une  philosophie,  une  science  pro- 


224 


CORRESPONDANCE  INEDITE 


fonde  ;  —  il  ne  faut  qu'une  qualité  négative  : 

—  ne  pas  avoir  de  superstition. 

Il  faut  se  mettre  dans  l'état  d'un  enfant,  ou 
d'un  Descartes,  se  dire  :  —  Je  ne  sais  rien,  je 
ne  crois  rien,  et  ne  veux  pas  autre  chose  que 
connaître  la  vérité  de  la  vie,  que  je  suis  obligé 
de  vivre. 

Et  la  réponse  est  toute  donnée  depuis  des 
siècles,  et  est  simple  et  claire. 

Mon  sentiment  intérieur  me  dit  qu'il  me  faut 
le  bien,  le  bonheur  pour  moi,  pour  moi  seul. 
La  raison  me  dit:  tous  les  hommes,  lous  les 
êtres  désirent  la  même  chose.  Tous  les  êtres 
qui  sont  comme  moi  à  la  recherche  du  bonheur 
individuel  vont  m'écraser  :  —  c'est  clair,  je  ne 
peux  pas  posséder  le  bonheur  que  je  désire  ; 
mais  la  recherche  du  bonheur,  c'est  ma  vie.  iSe 
pouvant  posséder  le  bonheur,  ne  pas  y  tendre, 
ce  n'est  pas  vivre. 

Le  raisonnement  me  dit  que  dans  l'ordre  du 
monde  où  tous  les  êtres  ne  désirent  que  leur 
bien  à  eux,  moi,  un  être  désirant  la  même 
chose,  ne  peux  avoir  de  bien  ;  je  ne  peux  vivre. 

—  Mais  malgré  ce  raisonnement  si  clair,  nous 
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virons  et  nous  cherchons  le  bonheur.  Nous 
nous  disons  :  je  n'aurais  pu  avoir  le  bien,  être 
heureux,  que  dans  le  cas  où  tous  les  autres 
êtres  m^iimeraient  plus  qu'ils  ne  s'aiment  eux- 
mêmes.  C'est  une  chose  impossible.  Mais 
malgré  cela,  nous  vivons  tous  ;  el  toute  notre 
activité,  notre  recherche  de  la  fortune,  de  la 
gloire,  du  pouvoir,  ne  sont  que  des  tenlatives 
de  se  faire  aimer  par  les  autres  plus  qu'ils  ne 
s'aiment  eux-mêmes.  La  fortune,  la  gloire,  le 
pouvoir  nous  donnent  des  semblants  de  cet 
état  de  choses  ;  et  nous  sommes  presque  con- 
tents, nous  oublions  par  moments  que  ce 
nest  qu'un  semblant,  mais  non  la  réalité.  Tous 
les  êtres  s'aiment  eux-mêmes  plus  qu'ils  ne 
nous  aiment  et  le  bonheur  est  impossible.  Il  y 
a  des  gens  —  et  leur  nombre  augmente  de  jour 
en  jour  —  qui,  ne  pouvant  résoudre  cette  diffi- 
culté, se  brûlent  la  cervelle,  en  se  disant  que  la 
vie  n'est  qu'une  tromperie. 

Et  cependant,  la  solution  du  problème  est 
plus  que  simple,  et  s'impose  de  soi-même.  Je 
ne  peux  être  heureux  que  s'il  existe  dans  ce 
monde  un  ordre  tel    que  tous  les  êtres  aiment 
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les  autres  plus  qu'ils  ne  s'aiment  eux-mêmes. 
Le  monde  entier  serait  heureux,  si  les  êtres  ne 
s'aimaient  pas  eux-mêmes,  mais  aimaient  le& 
autres. 

Je  suis  un  être  humain,  et  la  raison  me 
donne  la  loi  du  bonheur  de  tous  les  êtres.  Il 
faut  que  je  suive  la  loi  de  ma  raison,,  —  que 
faiyne  les  autres  plus  que  je  ni  aime  moi-même. 

L'homme  n'a  qu'à  faire  ce  raisonnement  pour 
que  la  vie  se  présente  à  lui  tout  d'un  coup  sous 
un  tout  autre  aspect  qu'elle  ne  se  présentait 
auparavant.  Les  êtres  se  détruisent  ;  mais  les 
êtres  s'aiment  et  s'entr'aident.  La  vie  n'est  pas 
soutenue  par  la  destruction,  mais  par  la  récipro- 
cité des  êtres  qui  se  traduit  dans  mon  cœur  par 
le  sentiment  de  l'amour.  Depuis  que  j'ai  pu 
entrevoir  la  marche  du  monde,  je  vois  que  ce 
n'est  que  le  principe  de  la  réciprocité  qui  pro- 
duit le  progrès  de  l'humanité.  Toute  l'histoire 
n'est  autre  chose  que  la  conception  de  plus  en 
plus  claire  et  l'application  de  cet  unique  prin- 
cipe de  la  solidarité  de  tous  les  êtres.  Le  rai- 
sonnement se  trouve  corroboré  par  l'expérience 
de  l'histoire  et   par   l'expérience   personnelle. 
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Mais  outre  le  raisonnement,  l'homme  trouve 
la  preuve  la  plus  convaincante  de  la  vérité  de 
ce  raisonnement  dans  son  sentiment  intime. 
Le  plus  grand  bonheur  que  l'homme  connaisse, 
l'état  le  plus  libre,  le  plus  heureux,  est  celui 
de  l'abnégation  et  de  Tamour.  La  raison 
découvre  à  l'homme  la  seule  voie  du  bonheur 
possible,  et  le  sentiment  Гу  pousse. 

Si  les  idées  que  je  tâche  de  vous  communi- 
quer ne  vous  paraissent  pas  claires,  ne  les  jugez 
pas  trop  sévèrement.  J'espère  que  vous  les 
lirez  un  jour  exposées  d'une  manière  plus 
claire  et  plus  précise.  J'ai  voulu  seulement  vous 
donner  une  idée  de  ma  manière  de  voir. 

L.  Tolstoï. 


LETTRE   A   UN   AMI 


J'ai  été  très  heureux,  cher...,  de  recevoir 
votre  lettre.  Depuis  longtemps  déjà  je  pensais  à 
vous  et  à  ce  même  sujet,  le  plus  important  au 
monde,  dont  vous  me  parlez. 

.Xon  seulement  je  n'ai  pas  changé  d'avis  sur 
la  nécessité  de  subvenir  soi-même  à  ses  pre- 
miers besoins,  mais  j'en  sens  plus  que  jamais 
l'importance  et  le  tort  que  j'ai  de  ne  pas  le 
faire.  Beaucoup  de  causes  m'en  ont  empêché, 
mais  je  ne  les  énumérerai  pas,  parce  que  la 
cause  principale,  c'est  ma  faiblesse,  ma  faute. 

r/est  pourquoi  la  réception  de  votre  lettre 
me  cause  une  joie  morale  —  le  reproche  et  le 

1.  Nous  donnons  à  cette  place,  cette  lettre  datée  de  1903, 
parce  qu'elle  traite  le  même  sujet  que  la  précédente. 
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souvenir.  Une  seule  chose  me  console,  c'est 
qu'en  vivant  mal  je  ne  me  trompai  pas,  je  ne  me 
justifiai  pas,  et  je  ne  me  suis  jamais  dit  que  je 
peux  me  débarrasser  du  travail  parce  que 
j'écris  des  livres,  au  contraire,  j'ai  toujours  re- 
connu ce  que  vous  dites.  S'il  m'est  nécessaire 
de  lire  un  bon  livre,  c'est  aussi  nécessaire  à 
celui  qui  travaille  pour  moi;  de  même,  si  je 
puis  écrire  un  bon  livre,  il  y  a  des  centaines 
et  des  milliers  de  gens  qui  en  écriraient  de 
meilleurs  s'ils  n'étaient  accablés  de  Iravail. 

Ainsi,  non  seulement  je  ne  suis  pas  en 
désaccord  avec  vous,  mais  plus  que  jamais, 
sentant  ma  faute  et  en  souffrant,  je  reconnais 
l'importance  fondamentale  de  la  négation  du 
droit  de  jouir  du  travail  forcé  d'un  autre. 

En  pensant  à  vous,  et  entendant  parler  de 
vous,  j'ai  compris  tout  ce  qu'a  de  pénible 
votre  situation  et,  en  même  temps,  je  n'ai 
cessé  de  vous  envier.  Ne  vous  attristez  pas, 
cher  ami  :  «  Celui  qui  souffrira  jusqu'à  la 
fin  sera  sauvé  »  se  rapporie  précisément  à 
votre  situation.  Je  pense  qu'aucune  situation 
ne    peut  empêcher  de  penser  juste   (ce  que 
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je  vois  d'après  votre  lettre),  seuls  Foisiveté 
et  le  luxe  empêchent  de  penser  bien,  et  je  le 
sens  souvent  pour  moi-même. 

Quelque  étrange  et  mauvais  que  puisse 
paraître  que  moi,  qui  vis  dans  le  luxe,  me  per- 
mette de  conseiller  aux  autres  de  vivre  dans  la 
pauvreté',  je  le  fais  hardiment,  parce  que  je  ne 
doute  pas  un  moment  que  votre  vie  ne  soit 
bonne  devant  votre  conscience  et  devant  Dieu, 
et  que  ce  ne  soit  la  vie  la  plus  nécessaire  et  la 
plus  utile  aux  hommes.  Tandis  que  mon  acti- 
vité, quelque  utile  qu'elle  puisse  paraître  à  cer- 
tains hommes,  perd,  si  non  tout,  j'aime  à  le 
croire,  mais  la  plus  grande  partie  de  son 
importance,  parce  que  ma  vie  n'est  pas  entière- 
ment en  accord  avec  ce  que  je  professe. 

J'ai  eu,  ces  jours-ci,  la  visite  d'un  Américain, 
Bryan,  un  homme  très  intelligent  et  très  reli- 
gieux. Il  me  demanda  pourquoi  je  crois  néces- 
saire le  simple  travail  manuel.  Je  lui  ai 
répondu  presque  la  môme  chose  que  ce  que 
vous  m'écrivez  :  Г  que  c'est  un  indice  de 
franchise  quant  à  la  reconnaissance  de  l'égalité 
des  hommes;  2*^  que  le  travail  manuel  nous 
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rapproche  de  la  majorité  des  travailleurs,  des- 
quels nous  sommes  séparés  par  un  mur,  fout 
en  profitant  de  leur  misère;  3"  que  le  travail 
manuel  nous  donne  le  bien  supérieur  :  la  tran- 
quillité de  la  conscience,  que  ne  peut  avoir 
riiomme  sincère  qui  jouit  des  services  des 
esclaves. 

Voici  donc  une  réponse  au  premier  point  de 
votre  lettre. 

Passons  maintenant  au  second  point,  le  plus 
délicat  :  l'éducation  religieuse. 

Dans  l'éducation,  en  général,  éducation 
physique  aussi  bien  qu'éducation  intellectuelle, 
je  crois  que  le  principal,  c'est  de  ne  rien  im- 
poser par  force  aux  enfants,  mais  d'attendre 
les  besoins  qui  se  manifestent  en  eux  et  d'y 
répondre.  Et  cela  est  d'autant  plus  nécessaire 
dans  la  partie  principale  de  Téducation  :  l'édu- 
cation religieuse. 

De  même  qu'il  est  inutile  et  nuisible  de 
faire  manger  un  enfant  qui  n'a  pas  faim  ou  de 
le  forcer  d'étudier  des  sciences  qui  ne  l'inté- 
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ressent  pas  et  ne  lui  sont  pas  nécessaires,  il 
est  encore  plus  nuisible  d'inspirer  aux  enfants 
des  idées  religieuses  quelconques,  qu'ils  ne 
demandent  même  pas,  de  les  formuler  pour 
la  plupart  grossièrement  et,  par  cela,  de  violer 
ce  rapport  religieux  envers  la  vie,  qui,  peut- 
être  inconsciemment,  naît  et  s'établit  chez 
L'enfant. 

Une  seule  chose  me  semble  nécessaire  : 
répondre,  mais  avec  une  entière  franchise,  aux 
questions  posées  par  l'enfant. 

11  paraît  simple  de  répondre  franchement 
aux  questions  de  l'enfant  touchant  la  religion, 
mais,  en  réalité,  lui  seul  peut  le  faire,  qui  s'est 
déjà  répondu  à  lui-même,  tout  à.  fait  sincère- 
ment, aux  questions  religieuses  sur  Dieu,  sur 
la  vie,  sur  la  mort,  sur  le  bien,  sur  le  mal, 
ces  mêmes  questions  que  les  enfants  posent 
toujours  très  nettement. 

Et  c'est  ici  que  se  confirme  ce  que  j'ai  tou- 
jours pensé  sur  l'éducation  et  dont  vous  me 
parlez  dans  vos  lettres,  à  savoir  que  l'essentiel 
pour  l'éducation  des  enfants  réside  en  l'édu- 
cation de  soi-même.  Quelque  étrange  que  cela 
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paraisse ,  cette  éducation  de  soi-même  est 
Tceiivre  la  plus  puissante  de  rinfluence  des 
parents  sur  les  enfants,  et  ce  premier  para- 
graphe que  vos  voisines  ont  adopté  :  perfec- 
tioane-toi  toi-même,  est  Taction  de  beaucoup 
la  plus  supérieure,  et,  quelque  étrange  aussi 
que  cela  paraisse,  la  plus  pratique,  dans  le 
sens  de  servir  les  autres  et  d'agir  sur  eux» 
Dans  l'éducation,  les  condilions  de  votre  vie 
austère,  que  sûrement  vous  n'appréciez  pas  à 
leur  ла1еиг,  sont  les  plus  avantageuses  pour 
l'éducation.  Votre  vie  est  sérieuse ,  et  les 
enfants  le  voient  et  le  comprennent. 

Et  si  vous  voulez  de  moi  une  indication  pré- 
cise :  savoir  ce  qu'il  faut  lire  ou  donner  à  lire 
aux  enfants  pour  leur  éducation  religieuse,  je 
pense  qu'il  ne  faut  pas  se  borner  aux  écrits 
religieux  d'une  seule  croyance,  chez  nous 
chrétienne,  mais,  tout  en  profitant  de  la  litté- 
rature pédagogique  chrétienne,  s'adresser  en 
même  temps  à  la  littérature  bouddhique, 
brahmanique  et  hébraïque. 

Je  suis  très  heureux  de  cet  échange  d'idées 
avec  vous.  Je  désirerais  que  vous  en  retiras- 
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siez  un  centième  de  l'utilité  que  j'y  trouve; 
c'est  pourquoi  je  voudrais  que  ce  fût  plus  sou- 
vent . 

Vous  aimant, 

L.  Tolstoï. 

lasnaïa  Poliana,  10  décembre  1903. 


AUX   DOUKHOBORS  DU   CAUCASE 


1S98. 

Chers  frères  qui  souffrez  pour  la  doctrine  du 
Christ. 

Notre  frère  I.  P.  N.  en  rentrant  à  la  maison 
est  veau  chez  moi,  et  je  voudrais  vous  écrire 
que  je  ne  suis  pas  seul,  mais  que  beaucoup, 
beaucoup  de  personnes,  chez  nous  et  à  l'étran- 
ger, s'inléressent  à  vous  et  craignent  pour 
vous. 

Si  Dieu  le  permet,  nous  vous  enverrons, 
pour  vous,  vos  enfants,  vos  femmes,  vos  vieil- 
lards, vos  malades,  Faide  que  nous  pourrons, 

1.  Tout  le  monde  connaît  la  part  active  que  prit  Tolstoï 
dans  la  lutte  désespérée  des  Doukhobors  contre  le  gouver- 
nement russe.  Nous  donnons  ici  quelques-unes  des  letlres 
les  plus  remarquables  écrites  par  Tolstoï  aux  Doukhobors 
et  à  leur  chef  Pierre  Vériguine,  pendant  cette  période  (Voir 
Paroles  iCun  homme  libre  et  Tobloï  et  les  Doukhobors. 
Édition  P.  V.  Stock. 
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et  aussi  Faide  spirituelle.  De  beaucoup  de  per- 
sonnes, d'ici  et  de  l'étranger,  nous  recevons  un 
appel  pour  vous,  et  nous  vous  demandons  de 
ne  pas  nous  laisser  sans  aide.  Cette  aide  réside 
en  ce  que  vous,  les  premiers,  avez  donné 
Texomple  de  la  marche  dans  la  voie  du  Glirist. 
A  ceux  qui  sont  derrière,  c'est  plus  facile  qu'à 
ceux  qui  sont  devant.  Vous  marchez  en  avant, 
et  beaucoup  vous  en  remercient.  Le  Christ  a 
dit  :  «  On  m'a  chassé  et  on  vous  chassera  ». 
C'est  ce  qui  a  lieu.  C'est  très  triste  pour  les 
enfants  et  pour  les  vieillards,  mais  on  plaint 
encore  plus  les  persécuteurs.  Ils  ignorent, 
pour  le  moment,  que  ce  n'est  pas  vous  qu'ils 
chassent,  mais  le  Christ,  celui  même  qui  est 
venu  les  sauver.  Ils  voient  leur  péché,  mais  ils 
en  sont  tellement  enveloppés  qu'ils  ne  peuvent 
s'en  débarrasser;  ils  accomplissent  leur  mau- 
vaise action.  Que  Dieu  les  aide  à  se  recon- 
naître et  à  se  joindre  à  nous  ! 

I.  P.  m'a  raconté  comment  vos  frères,  qui 
souffrent  pour  avoir  refusé  de  participer  aux 
œuvres  de  Satan,  à  l'assassinat,  ont  agi  envers 
ceux  qui  n'ont  pu  supporter  les   persécutions, 
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et  qui  ont  consenti  à  servir.  Si  ceux  qui  souf- 
frent personnellement  pour  l'œuvre  du  Christ 
ont  demandé  pardon  à  ceux  qui  n'ont  pu  sup- 
porter la  persécution,  pour  les  souffrances 
qu'ils  ont  endurées  en  suivant  l'exemple  et  la 
propagande  des  frères,  que  ferai-je,  moi,  qui 
n'ai  pas  eu  l'honneur  de  souffrir  pour  l'œuvre 
du  Christ?  Comment  implorer  le  pardon  de  tous 
ceux  que  mes  paroles  et  mes  écrits  ont  con- 
duits aux  souffrances?  Celui  qui  souffre  pour 
l'œuvre  du  Christ,  non  par  l'inspiration  des 
hommes,  mais  parce  qu'il  ne  peut  agir  autre- 
ment devant  Dieu,  n'a  pas  besoin  des  consola- 
lions  et  des  récompenses  humaines;  mais  à 
celui  qui  agit  non  pour  Dieu,  mais  pour  la 
gloire  humaine,  c'est  pénible,  et  il  faut  le 
plaindre,  le  soutenir  et  lui  demander  pardon 
s'il  souffre  à  cause  de  nous. 

C'est  pourquoi,  mes  frères,  ne  persistez  pas 
dans  votre  refus  du  service  d'Etat,  si  vous  faites 
cela  seulement  pour  qu'on  ne  vous  accuse  pas 
de  faiblesse.  Si  vous  pouvez  faire  ce  qu'on 
demande  de  vous,  faites-le,  et  délivrez  ainsi 
des  souffrances  vos  faibles  femmes,  vos  enfants. 
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VOS  malades,  vos  vieillards.  Si  l'esprit  du  Christ, 
qui  ne  permet  pas  à  l'homme  d'agir  contre  la 
volonté  de  Dieu,  n'est  pas  ancré  en  lui,  alors 
chacun  de  vous  doit,  pour  Tamour  des  siens, 
renoncer  au  passé  et  se  soumettre.  Personne 
ne  vous  condamnera  pour  cela.  Vous  devez 
agir  ainsi,  si  vous  le  pouvez.  Mais  si  l'esprit  du 
Christ  est  ancré  en  l'homme,  s'il  vit  non  pour 
lui,  mais  pour  remplir  la  volonté  de  Dieu,  alors 
il  serait  très  heureux  de  consentir  à  l'aire  tout 
pour  les  siens  qui  souffrent,  mais  il  ne  peut  le 
faire,  pas  plus  qu'un  homme  ne  peut  soulever 
mille  kilogrammes.  Et  s'il  on  est  ainsi,  alors 
l'esprit  du  Christ,  qui  se  met  contre  les  œuvres 
du  diable,  enseignera  comment  agir  et  conso- 
lera les  siens  de  la  soulTrance. 

Je  voudrais  vous  dire  beaucoup,  et  savoir 
beaucoup  sur  vous.  Si  Dieu  le  veut,  nous  nous 
verrons.  Maintenant,  au  revoir,  mes  frères.  Je 
vous  embrasse. 

A^otre  faible  frère,  mais  qui  vous  aime. 


Léon  Tolstoï. 
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A   P.  V.  VERIGUINE 


Cher  frère, 

Trégoubov  m'a  envoyé  la  lettre  que  vous  lui 
avez  adressée,  et  j'ai  eu  grand  plaisir  à  la  lire. 
Elle  m'a  fait  plaisir,  parce  qu'il  me  semblait 
parler  de  vive-voix  avec  vous. 

J'ai  compris  quelles  sont  vos  pensées  et  com- 
ment vous  vivez.  Par  votre  lettre,  je  vois  que 
vous  vivez  dans  le  monde  spirituel,  et  vous 
occupez  de  questions  spirituelles;  et,  pour  le 
bien  de  l'homme,  c'est  la  principale  chose, 
parce  que  l'homme  n'est  libre  qu'en  l'esprit,  et 
seulement  par  l'esprit  se  crée  l'œuvre  de  Dieu, 
seulement  par  l'esprit  l'homme  se  sent  en  union 
avec  Шеи,  puisque  «  l'homme  est  esprit  ». 

Les  idées  que  vous  exposez  dans  votre  lettre 
sur  les  préférences  de  la  conscience  vivante  îi 
la  lettre  morte  me  plaisent  beaucoup,  et  je  les 
partage.  J'écris  des  livres,  c'est  pourquoi  je  sais 
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tout  le  mal  qu'ils  font.  Je  sais  comment  les 
hommes  qui  ne  veulent  pas  accepter  la  vérité, 
peuvent  ne  pas  lire,  ou  ne  pas  comprendre  ce 
qui  est  contre  eux  et  les  dénonce,  comment  ils 
l'interprètent  et  Taltèrent,  comme  ils  ont  inter- 
prêté l'Evangile. 

Je  sais  tout  cela,  et  malgré  tout  je  crois  qu'en 
notre  temps,  le  livre  est  indispensable.  Je  dis 
en  notre  temps,  par  opposition  aux  temps  évan- 
géliques,  alors  qu'il  n'y  avait  ni  imprimerie 
ni  livre,  et  que  la  parole  était  le  seul  moyen  de 
propager  la  pensée.  Alors  on  pouvait  se  passer 
de  livres,  parce  que  les  ennemis  de  la  vérité 
n'en  avaient  pas  non  plus. 

Maintenant  on  ne  peut  laisser  cette  arme 
puissante  de  tromperie  aux  seuls  ennemis  et 
n'en  pas  user  pour  la  vérité.  Ne  pas  profiter  du 
livre  ou  de  l'écriture  pour  transmettre  ses  pen- 
sé,es  ou  pour  s'instruire  des  idées  des  autres, 
c'est  la  même  chose  que  de  ne  pas  se  servir  de 
la  force  de  sa  voix,  pour  transmettre  à  beaucoup 
d'hommes  à  la  fois  ce  qu'on  a  à  l«ur  dire,  et  de 
son  ouïe  pour  ne  pas  entendre  ce  que  dit  à 
haute  voix  un  autre  homme,  et  n'accepter  la 
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possibilité  de  la  transmission  et  de  Taccepta- 
tion  des  pensées  qu'en  tête-à-tête  ou  par  le 
ehuGhotemenl. 

L'écriture  et  l'imprimerie  ont  augmenté  des 
milliers,  des  centaines  de  milliers  de  fois  le 
nombre  d'hommes  qui  peuvent  entendre  celui 
qui  exprime  des  pensées,  mais  le  rapport  entre 
celui  qui  exprime  et  celui  qui  accepte  reste 
toujours  le  même. 

De  même  que,  dans  la  conversation,  celui 
qui  écoute  peut  entendre  et  comprendre  ce 
qu'on  lui  dit,  ou  le  laisser  entrer  par  une  oreille 
et  sortir  par  l'autre,  de  même,  avec  l'impri- 
merie, celui  qui  lit  le  livre  peut  l'interpréter 
faussement  aussi  bien  que  celui  qui  écoute.  De 
même  qu'on  peut,  dans  les  livres  —  nous  le 
voyons  —  écrire  beaucoup  de  choses  superflues 
et  inutiles,  de  même  peut-on  en  dire  en  par- 
lant. 

Il  y  a  des  ditîérences,  mais  elles  s'équi- 
librent :  parfois  elles  sont  au  proht  de  la 
parole,  quelquefois  au  profit  de  l'imprimé. 
L'avantage  de  la  transmission  verbale,  c'est 
que  l'auditeur  sent  l'a  me  de  celui  qui  parle; 
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mais  il  y  a  la  un  désavantage  :  très  souvent  les. 
parleurs  hardis,  les  avocats,  par  exemple,  doués 
du  don  de  la  parole,  entraînent  les  hommes 
non  par  la  logique,  mais  par  l'art  oratoire,  ce 
qui  n'apas  lieu  avec  les  livres.  L'autre  avantage 
(le  la  parole,  c'est  que  celui  qui  n'a  pas  com- 
pris peut  inteiToger,  mais  un  désavantage, 
c'est  que  ceux  qui  ne  comprennent  pas,  et  sou- 
vent ceux  qui  font  exprès  de  ne  pas  com- 
prendre, peuvent  par  des  questions  oiseuses 
interrompre  la  marche  de  la  pensée,  ce  qui 
n'arrive  pas  avec  le  livre. 

Lek  désavantages  du  livre  sont  que  :  1°  le 
papier  supporte  tout  et  qu'on  peut  insérer 
maintes  absurdités  qui  coûtent  un  grand  travail 
d'ouvriers,  de  papier  et  de  typographie,  ce  qui 
ne  peut  arriver  avec  les  transmissions  ver- 
bales, car  on  ne  racontera  pas  des  bêtises; 
2°  le  nombre  de  livres  devient  considérable,  et 
les  bons  disparaissent  au  milieu  des  ouvrages 
vides,  stupides,  nuisibles.  Mais  les  avantages 
de  l'imprimerie  sont  aussi  très  grands;  l'un 
des  principaux,  c'est  que  le  cercle  des  lecteurs 
est  quelque   cent   mille    fois  plus  grand   que 
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celui  des  auditeurs.  Or,  cette  augmentation  du 
cercle  des  lecteurs  est  importante,  non  à  cause 
du  nombre,  mais  parce  que  les  milliers 
d'hommes  des  divers  peuples  et  des  diverses 
situations  auxquels  le  livre  est  accessible  se 
groupent  suivant  qu'ils  pensent  également, 
et,  grâce  au  livre,  bien  que  séparés  par  des 
milliers  de  kilomètres,  sans  se  connaître,  ils 
forment  un,  vivent  d'une  âme  et  éprouvent  un 
plaisir  spirituel  et  du  réconfort  à  savoir  qu'ils 
ne^sout  pas  isolés. 

Avec  vous,  et  avec  un  très  grand  nombre, 
j-e  suis  présentement  en  telle  communiou.  Des 
étrangers  qui  ne  m'ont  jamais  vu  me  sont 
plus  proches  que  mes  fils  et  mes  frères  par  le 
sang. 

La  principale  considération  au  profit  du 
livre,  c'est  qu'à  un  certain  degré  de  dévelop- 
pement des  conditions  extérieures  de  la  vie, 
le  livre  et,  en  général,  l'imprimerie,  est  devenu 
le  moyen  des  hommes  de  communier  entre  eux, 
et  c'est  pourquoi  on  ne  peut  négliger  ce  moyen. 
11  y  a  tant  de  livres  et  d'écrits  nuisibles  qu'on 
n'y  peut  remédier  que  par  le  livre  môme.  Il 
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faut  chasser  le  clou  par  le  clou.  Christ  a  dit  : 
((  Ce  que  je  vous  dis  à  l'oreille,  vous  le  crierez 
sur  les  toits.  »  Ce  cri  sur  les  toits,  c'est  la 
parole  insérée.  La  parole  imprimée  est  ce  lan- 
gage qui  s'élance  au  loin;  с  est  pourquoi  il  faut 
en  penser  et  en  dire  ce  qu'on  dit  du  langage. 
Par  elle,  nous  bénissons  Dieu  et  maudissons 
les  hommes  créés  à  l'image  de  Dieu. 

Je  vous  écris  tout  cela,  non  que  je  vous 
croie  d'une  opinion  contraire  (par  votre  lettre, 
je  vois  que  vous  pensez  comme  moi),  mais 
parce  que  ces  pensées  me  sont  venues  en  tête 
et  que  je  voulais  les  partager  avec  vous. 

Dans  votre  lettre,  le  passage  suivant  m'a 
surtout  plu  :  «  Si,  dites-vous,  nous  conservons 
tout  ce  qui  nous  est  donné  d'en  haut,  nous 
sommes  complètement  heureux;  c'est  ce  qui 
est  nécessaire  et  bien.  Ce  doit  être  en  chacun, 
et  nous  le  recevons  directement,  soit  d'en  haut, 
soit  de  nous-mêmes...  » 

C'est  parfaitement  juste,  et  c'est  ainsi  que 
je  comprends  l'homme.  Chacun  connaîtrait  im- 
peccablement toute  la  vérité  de  Dieu,  tout  ce 
qu'il  lui  faut  savoir  pour  remplir  dans  cette  vie 
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ce  que  Dieu  veut  de  lui,  si  seulement  celte 
vérité  révélée  à  Fhomme  n'étail  pas  obscurcie 
par  de  fausses  interprétations  humaines.  Il 
en  résulte  que,  pour  connaître  la  vérité  di- 
vine, riiomme  doit  tout  d'abord  rejeter  toutes 
les  fausses  interprétations  et  les  séductions 
terrestres  qui  Tentraînent  à  accepter  ces  inter- 
prétations, et  alors  restera  la  seule  vérité^ 
accessible  aux  petits  enfants  parce  qu'elle  est 
propre  à  l'âme  Ьитшпе.  Le  principal  danger 
est  qu'en  rejetant  le  mensonge  on  ne  rejette 
ave€  lui  une  partie  de  la  vérité,  et  qu'en  expli- 
quant la  vérité,  on  n'y  introduise  de  nouvelles 
erreurs. 

Je  vous  remercie,  cher  frère,  du  salut  que 
vous  m'envoyez.  Si  rien  ne  vous  en  empêche, 
écrivez-moi  à  Moscou.  Ne  pourrais-je  pas  vous 
être  utile  à  quelque  chose?  Vous  me  feriez 
grand  plaisir  en  me  donnant  quelques  com- 
missions. 

Je  vous  embrasse  fraternellement. 

Léon  Tolstoï. 
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1899. 


Mes  chers  frères  et  sœurs, 


Nous  tous,  qui  professons  la  doctrine  chré- 
tienne et  voulons  y  conformer  notre  vie,  nous 
avons  besoin  de  nous  entr'aider.  Or,  la  façon 
la  plus  efficace  de  s'entr'aider,  c'est  de  se 
montrer  l'un  à  l'autre  les  péchés  et  les  erreurs 
dans  lesquels  nous  tombons  sans  nous  en 
apercevoir  nous-mêmes.  Moi  qui  demande  à 
mes  frères  de  me  prévenir  contre  les  péchés 
et  les  séductions  auxquels  je  pourrais  céder,  je 
crois  de  mon  devoir,  mes  chers  frères  et  sœurs, 
de  vous  montrer  la  séduction  à  laquelle  suc- 
combent, ai-je  appris,  quelques-uns  d'entre 
vous. 

Vous  avez  souffert,  vous  avez  été  expulsés, 
et  maintenant  encore  vous  êtes  en  proie  à  la 
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misère  parce  que  vous  avez  л^ои1и  professer  la 
foi  chrétienne,  non  pas  en  paroles,  mais  en  fait. 
Vous  avez  renoncé  à  toute  violence  envers 
votre  prochain.  Л^оиз  avez  refusé  le  serment; 
vous  avez  même  brûlé  vos  armes  afin  de  n'être 
point  tentés  de  vous  en  servir  pour  votre 
défense,  et,  malgré  la  persécution,  vous  êtes 
restés  fidèles  à  la  doctrine  chrétienne.  Vos 
actes  sont  connus  de  tous  les  hommes,  et  les 
ennemis  de  la  doctrine  chrétienne  ont  été  con- 
fondus, et  ils  vous  ont  enfermés,  déportés  ou 
expulsés,  en  s'efForçant  vainement  de  cacher 
vos  actes  aux  autres  hommes.  Les  gens  hon- 
nêtes se  sont  réjouis.  Ils  vous  ont  glorifiés  en 
essayant  de  suivre  voire  exemple.  Ce  que  vous 
avez  fait  a  beaucoup  contribué  à  la  destruction 
du  mal  et  à  la  confirmation  des  hommes  dans 
la  vérité.  Maintenant,  j'apprends  par  des  lettres 
de  nos  amis  que  la  vie  de  beaucoup  d'entre 
vous,  au  Canada,  est  telle,  que  les  amis  de  la 
doctrine  chrétienne  en  sont  troublés,  tandis 
que  ses  ennemis  se  réjouissent  et  triomphent. 
«  Vous  le  voyez!  disent  maintenant  les  enne- 
mis du  Christ,  dès  que  vos  Doukhobors  ont  été 
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installés  au  Canada,  dans  un  pays  libre,  ils  se 
sont  mis  à  vivre  comme  tous  les  hommes  :  ils 
amassent  des  biens^  chacun  pour  soi,  et  non 
seulement  ils  ne  les  partagent  pas  avec  leurs 
frères,  mais  ils  s'efforcent  de  thésauriser. 
Ainsi  la  preuve  est  faite  :  tous  leurs  actes 
antérieurs,  ils. les  ont  faits  sur  l'ordre  de 
leurs  chefs,  sans  comprendre  eux-mêmes  pour- 
quoi. » 

Mes  chers  frères  et  sceurs,  je  sais  et  com- 
prends la  difliculté  de  votre  situation,  en  pays 
étranger,  parmi  les  étrangers,  qui  ne  donnent 
rien  à  personne  sans  argent;  je  sais  aussi 
combien  il  est  difficile  de  s'imaginer  que  le 
prochain  puisse  avoir  besoin  de  quelque  chose; 
je  sais  aussi  qu'il  est  difficile  de  vivre  en 
communauté,  et  combien  il  est  pénible  de  tra- 
vailler pour  ceux  qui  dépensent  sans  scrupules 
le  produit  du  tra\^ail  des  autres.  Je  sais  tout 
cela,  mais  je  sais  aussi  que  si  vous  voulez  con- 
tinuer à  vivre  de  la  vie  chrétienne,  et  si  vous 
ne  voulez  pas  renoncer  à  tout  ce  pourquoi  vous 
avez  souffert,  il  vous  est  impossible  de  vivre 
comme  tout  le  monde  et  d'amasser  séparément. 
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pour  VOUS  et  vos  familles,  des  biens  que  vous 
aurez  à  défendre  de  la  convoitise  des  autres 
hommes.  Vous  semble/  croire  qu'on  peut  être 
chrétien  et  détenir  une  propriété  envers  et 
contre  les  autres  homîïies.  C'est  là  une  erreur, 
et  il  faut  qu'on  s'en  rende  bien  compte  ;  sinon, 
il  ne  restera  bientôt  de  la  vie  chrétienne  que 
des  mots  et,  malheureusement,  des  mots  men- 
songers et  hypocrites.  Christ  a  dit  :  «  On  ne 
peut  servir  Dieu  et  Mammon.  »  Il  faut  ou  bien 
amasser  des  biens  pour  soi,  ou  bien  vivre  pour 
Dieu. 

Il  semble  au  premier  abord  qu'entre  le  re- 
noncement à  la  violence  et  le  refus  du  service 
militaire  d'une  part,  et  l'acceptation  du  prin- 
cipe de  la  propriété,  de  l'autre,  il  n'y  ait  au- 
cune relation.  «  Nous,  chrétiens,  nous  n'ado- 
rons pas  les  dieux  étrangers,  nous  ne  jugeons 
pas,  nous  ne  tuons  pas,  —  disent  beaucoup 
d'entre  vous,  —  et,  en  acquérant  par  notre 
travail  la  propriété,  non  dans  un  but  cupide, 
mais  pour  assurer  l'existence  des  nôtres,  non 
seulement  nous  ne  violons  pas  la  doctrine  du 
Christ,  mais  encore  nous  nous  y  conformons, 
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SOUS  réserve  de  secourir  les  pauvres  avec 
notre  superflu.  » 

Mais,  ce  n'est  pas  vrai.  La  propriété  im- 
plique que  non  seulement  je  n'abandonnerai 
pas  mon  bien  à  qui  voudra  le  prendre,  mais 
que  je  le  défendrai  contre  lui.  Or,  on  ne  peut 
défendre  contre  un  autre  ce  qu'on  croit  être  à 
soi  autrement  que  par  la  violence,  c'est-à-dire, 
le  cas  échéant,  par  la  lutte,  et  s'il  le  faut,  le 
meurtre.  Sans  violence  et  sans  meurtre^  la 
propriété  ne  saurait  se  maintenir.  Si  nous  dé- 
tenons la  propriété  sans  commettre  des  vio- 
lences, c'est  uniquement  parce  que  notre 
propriété  est  garantie  par  les  violences  de 
professionnels  qui  ont  pour  tâche  de  maintenir 
la  propriété.  Admettre  la  propriété,  c'est  ad- 
mettre la  violence  et  le  meurtre,  et  ce  n'était 
pas  la  peine  de  refuser  le  service  militaire  et 
policier  pour  admettre  la  propriété,  qui  ne  se 
maintient  que  par  le  service  militaire  et  poli- 
cier. 

Ceux^qui  accomplissent  le  service  militaire 
et  policier  et  profitent  de  la  propriété  agissent 
mieux  que  ceux  qui  refusent  tout  service  mili- 
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taire  ou  policier,  tout  en  jouissant  de  la  pro- 
priété. Ceux-ci  ne  servent  pas  eux-mêmes,  il 
est  vrai,  mais  ils  profitent  du  service  des  au- 
tres. On  ne  peut  pas  fractionner  Ja  doctrine 
chrétienne.  Elle  forme  un  bloc  indivisible.  Si 
rhomme  veut  être  fils  de  Dieu,  il  faut  qu'il 
admette  que  Tamour  du  prochain  découle  logi- 
quement de  cette  filiation  ;  et  Tamour  du  pro- 
chain est  incompatible  avec  le  serment,  la 
violence,  le  service  mililaire  et  la  propriété. 

En  outre,  la  passion  de  la  propriété  est  en 
elle-même  une  chose  mauvaise  que  Christ  a 
dénoncée.  11  a  dit  que  l'homme  ne  doit  pas 
songer  au  lendemain,  et  cela  non  parce  qu'il  y 
a  un  mérite  à  agir  ainsi,  ni  parce  que  Dieu  Га 
ordonné,  mais  uniquement  parce  que  cette 
préoccupation  est  puérile  en  elle-même.  On 
ne  saurait  sérieusement  songer  au  lendemain, 
et  celui  qui  le  tente,  tente  l'impossible,  ce  qui 
revient  à  commettre  une  sottise. 

Premièrement,  il  est  impossible  à  l'homme 
de  s'assurer  du  lendemain,  puisque  l'homme 
est  mortel.  C'est  ce  que  montre  la  parabole  du 
riche  qui  a  amassé  de  grandes  provisions  de 
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blé  ;  et,  deuxièmement,  parce  qu'on  ne  sau- 
rait prévoir  d'une  manière  exacte  pour  com- 
bien de  temps  il  faut  s'assurer  l'avenir.  Est-ce 
pour  un  mois?  pour  une  année?  pour  dix  ans? 
pour  trente  ?  Et  puis,  faut-il  se  préoccuper  de 
soi-même  seulement,  ou  bien  encore  de  ses 
enfants  et  petits-enfants?  Et  sous  quels  rap- 
ports? sous  le  rapport  de  la  nourriture,  du 
vêtement, de  l'habitation?  En  ce  cas,  de  quelle 
nourriture,  de  quel  genre  d'habitation?  Celui 
qui  commence  à  se  préoccuper  du  lendemain 
n'en  verra  jamais  la  fin  et  ne  fera  que  perdre 
sa  vie  inutilement,  ainsi  qu'il  est  dit:  «  Qui- 
conque voudra  conserver  sa  vie  la  perdra.  » 
—  Est-ce  que  nous  ne  voyons  pas  des  riches 
vivre  malheureux  et  des  pauvres  contents? 
L'homme  n'a  pas  à  se  préoccuper. 

Christ  a  dit  :  L'homme  est  sous  la  garde  de 
Dieu,  comme  le  sont  les  oiseaux  du  ciel  et  les 
fleurs  des  champs. 

((  Oui,  mais  si  les  hommes  ne  travaillaient 
pas,  s'ils  ne  labouraient  pas,  ne  semaient  pas, 
ils  mourraient  de  faim  !  »  disent  ordinaire- 
ment ceux  qui  ne  comprennent  pas  ou  ne  veu- 
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lent  pas  comprendre  la  doctrine  du  Christ. 
Cette  doclrine  n'est  pas  un  jeu  de  mots.  Christ 
ne  défend  pas  à  l'homme  de  travailler.  Non 
seulement  il  ne  lui  conseille  pas  d'être  oisif, 
au  contraire,  il  lui  ordoimo  de  toujours  tra- 
vailler, mais  il  lui  dit  de  ne  pas  travailler  seu- 
lement pour  lui-même,  de  travailler  pour  son 
prochain. 

Il  est  dit  :  «  Le  fils  de  l'homme  est  venu,  non 
pour  qu'on  le  serve,  mais  pour  servir  les  au- 
tres, et  celui  qui  travaille  a  le  droit  de  man- 
ger. »  L'homme  doit  travaillera  plus  possible, 
mais  ne  pas  garder  pour  lui-même,  ni  consi- 
dérer comme  sien,  le  fruit  de  son  travail.  Il 
doit  le  donner  aux  autres.  Pour  s'assurer 
l'existence  le  plus  sûrement,  l'homme  n'a 
qu'un  moyen,  celui  qu'a  enseigné  Christ:  tra- 
vailler le  plus  possible  et  se  contenter  du 
moins  possible.  L'homme  qui  agira  ainsi  aura 
la  vie  assurée  partout  et  toujours. 

On  ne  peut  pas  diviser  la  doctrine  chré- 
tienne, en  accepter  un  point  et  en  rejeter  tel 
autre.  Si  ceux  qui  acceptent  la  doctrine  chré- 
tienne rejettent  la  violence   et  la  guerre,  ils 


256  CORRESPONDANCE  INÉDITE 

doivent  aussi  renoncer  à  la  propriété,  —  car 
la  violence  et  les  tribunaux  ne  sont  là  que  pour 
défendre  la  propriété.  Si  les  hommes  tiennent 
à  conserver  la  propriété,  il  leur  faut  admettre 
la  violence,  les  tribunaux  et  toutes  les  instilu- 
tions  analogues.  La  propriété  est  d'autant  plus 
redoutable  que  son  fonctionnement  est  plus 
insidieusement  caché  aux  hommes  ;  c'est  ce 
qui  fait  que  beaucoup  de  chrétiens  succombent 
à  cette  tentation. 

C'est  pourquoi,  mes  chers  frères  et  sœurs, 
en  arrangeant  votre  vie  en  pays  étranger, 
après  avoir  élé  chassés  de  votre  patrie  à  cause 
de  votre  fidélité  à  la  doctrine  du  Christ,  je  vois 
clairement  qu'à  tous  égards,  il  est  plus  avanta- 
geux pour  vous  de  continuer  à  vivre  de  la  vie 
chrétienne  que  de  changer  pour  commencer  à 
vivre  de  la  vie  du  siècle;  qu'il  est  plus  avan- 
tageux de  vivre  en  travaillant  en  commun  avec 
tous  ceux  qui  veulent  vivre  de  la  même  vie 
que  la  vôtre  que  de  vivre  chacun  à  part,  en 
amassant  exclusivement  pour  soi  et  sa  famille 
les  fruits  de  son  labeur.  11  est  plus  avantageux 
de  vivre  ainsi  : 
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l^'  Parce  qu'en  ne  songeant  pas  à  l'avenir, 
vous  ne  dépenserez  pas  inutilement  vos  forces 
pour  cette  chose  illusoire  :  assurer  son  propre 
avenir  et  ceiui  de  sa  famille  ; 

2"  Parce  que  vous  ne  dépenserez  pas  de 
forces  pour  lutter  conlre  les  autres  afin  de 
protéger  votre  bien  ; 

3°  Parce  que  vous  travaillerez  et  produirez 
beaucoup  plus  en  travaillant  en  commun 
qu'en  travaillant  chacun  pour  vous  ; 

4°  Parce  qu'en  vivant  en  commun,  vous  dé- 
penserez beaucoup  moins  qu'en  vivant  chacun 
à  part  : 

l)"  Parce  qu'en  vivant  de  la  vie  chrétienne, 
au  lieu  d'exciter  l'envie  et  l'hostilité  des 
hommes  qui  vous  entourent,  vous  détermi- 
nerez chez  eux,  à  votre  égard,  de  l'estime  et 
de  l'atïection,  et  peut-êlre  les  convertirez-vous 
à  votre  vie  ; 

6"  Parce  qu'en  agissant  ainsi  ,  vous  ne 
détruirez  pas  l'œuvre  que  vous  avez  commencée 
et  par  laquelle  vous  avez  fait  honte  à  vos 
ennemis  et  avez  réjoui  les  amis  du  Christ. 

Knlin    il  est  plus  avantageux  pour  vous  de 

22. 
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vivre  de  la  vie  chrétienne,  parce  qu'en  vivant 
ainsi ,  vous  saurez  que  vous  remplissez  la 
volonté  de  Celui  qui  vous  mit  sur  la  terre. 

Je  sais  qu'il  est  difficile  de  n'avoir  rien  à 
soi,  d'être  prêt  à  donner  à  qui  le  demande  ce 
qu'on  avait  pour  soi  et  sa  famille,  d'obéir  aux 
chefs  élus  quand  on  croit  leurs  ordres  fâcheux, 
de  supporter  les  défauts  d'autrui,  de  s'affran- 
chir des  habitudes  de  luxe,  de  s'abstenir  de 
viande,  de  tabac  et  de  vin.  Je  sais  que  tout 
cela  semble  très  difficile,  mais,  mes  chers 
frères  et  sœurs,  aujourd'hui  nous  sommes 
vivants  et  demtiin  nous  irons  vers  Celui  qui 
nous  a  mis  sur  la  terre  pour  observer  sa  loi. 

Est-ce  bien  la  peine  d'appeler  des  choses 
siennes  et  d'en  disposer  à  son  gré?  Est-ce  la 
peine  pour  quelques  livres  de  farine,  pour 
quelques  dollars,  pour  une  pelisse,  pour  une 
paire  de  bœufs,  de  ne  pas  faire  participer 
aux  fruits  de  votre  labeur  ceux  qui  ne  travail- 
lent pas?  Pour  un  mot  blessant,  est-ce  la 
peine  d'aller  contre  la  volonté  de  Celui  qui 
nous  a  mis  sur  la  terre? 

Et  il  ne  nous   demande  pas  beaucoup.  Il 
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veut  seulement  que  nous  fassions  aux  autres 
ce  que  nous  voulons  qu'on  nous  fasse,  et  il 
veut  cela,  non  pour  lui-même,  mais  pour  nous, 
car  si  nous  consentions  à  agir  ainsi  envers  tout 
le  monde,  notre  vie  sur  la  terre  serait  aussi 
heureuse  que  possible.  Mais,  bien  que  main- 
tenant tout  le  monde  vive  contrairement  à  la 
volonté  de  Dieu,  il  n'y  a  aucun  avantage  pour 
Г  homme  qui  a  compris  son  rôle  sur  la  terre  à 
fairç  autre  chose  que  ce  pourquoi  il  a  été 
créé. 

Moi,  vieillard  au  terme  de  mes  jours,  je 
vois  cela  très  clairement,  et  vous,  chers 
frères  et  sœurs,  si  vous  réfléchissez  un  ins- 
tant, vous  verrez  la  même  chose  aussi  nette- 
ment que  moi.  Vous  comprendrez  que  l'homme 
ne  perd  rien,  qu'il  gagne,  au  contraire,  à  vivre 
non  pour  lui,  mais  pour  réaliser  la^  volonté 
de  Dieu. 

Il  est  dit  :  «  Cherchez  le  royaume  du  ciel  et 
la  vérité,  le  reste  vous  sera  donné  au  cen- 
tuple, n  Chacun  est  à  même  de  vérifier  ces 
paroles.  Vous  savez  qu'elles  sont  vraies,  et 
voilà  que  vous  vous  mettez  à  rechercher  les 
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biens  et  les  plaisirs  de  ce  monde.  Or,  vous  ne 
les  trouverez  pas  et  perdrez  le  royaume  du 
ciel. 

En  ce  qui  est  de  l'organisation  de  votre  vie 
commune,  je  n'ose  pas  vous  donner  de  con- 
seils, car  je  sais  que  vous  et  surtout  vos  vieil- 
lards, êtes  expérimentés  et  sages.  Je  sais  seu- 
lement que  tout  sera  bien  si  chacun  de  vous  se 
soumet  à  la  volonté  de  Dieu;  et  sa  volonté  est 
exprimée  dans  le  commandement  d'amour. 

Acquérir  la  propriété  personnelle,  la  défen- 
dre contre  les  autres,  c'est  agir  contraire- 
ment à  la  volonté  de  Dieu  et  à  ses  comman- 
dements. 

Je  vous  demande  pardon. 
Votre  frère  qui  vous  aime, 

L.  Tolstoï, 
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18,99. 

(>hers  frères, 

Je  vous  envoie  l'argent  recueilli.  Je  crois 
qu'il  serait  bien  de  regarder  cet  argent,  ainsi 
que  les  autres  dons  que  vous  recevez  des 
hommes  bons  et  de  vos  frères  qui  travaillent, 
comme  voire  foitune  commune,  de  ne  pas  le 
partager  individuellement,  mais  de  donner  à 
ceux  qui  ont  le  plus  besoin.  Yos  vieillards  et 
vos  amis  vous  aideront  à  le  distribuer. 

J'ai  appris  que  vous  avez  supporté  beaucoup 
de  misères  et  que  vous  souffrez  encore  main- 
nant.  Que  Dieu  vous  aide  à  supporter  les  maux 
qui  vous  sont  envoyés  dans  le  môme  esprit 
chrétien  de  soumission  à  la  volonté  de  Dieu, 
de  douceur  et  de  fraternité,  dans  lequel  vous 
avez  vécu  au  Caucase,  en  montrant  aux 
hommes  l'exemple  de  la  vie  du  Christ.  Toutes 
les  œuvres  terrestres,  les  joies,  les  douleurs, 
la  richesse,  la  pauvreté,  passent  sans  laisser 
de  traces.  Seuls  nos  actes,  bons  ou  mauvais, 
laissent  une  trace  éternelle  dans  le  monde,  en 
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aidant    ou    empêchant    à    l'établissement  du 
royaume  de  Dieu,  et  laissent  aussi  une  trace 
dans  notre  âme  en  l'approchant  ou  l'éloignant 
de  Dieu. 
Que  Dieu  vous  sauve  pour  votre  bonté. 
Votre  frère  qui  vous  aime, 

L.  Tolstoï. 


A  GONTCHARENKO  RÉFRACTAIRE  ' 

17  janvier  1905. 

Cher  frère  Evtikhi  Egorovitch, 

J'ai  reçu  votre  lettre  et  me  suis  réjoui  pour 
vous,  à  cause  des  bons  sentiments  et  des  idées 


1.  Opposé  à  toute  violence  et  à  tous  les  moyens  révolu- 
tionnaires, L.  N.  Tolstoï,  néanmoins,  s'est  fait  l'apôtre  de  la 
doctrine  qui  doit  fatalement  conduire  à  la  destruction  de 
tous  les  gouvernements,  doctrine  dont  le  point  principal  est 
le  refus  individuel  et  en  masse  du  service  militaire. 

Pendant  сез  vingt  dernières  années,  il  n'y  a  pas  un  seul 
livre,  pas  un  seul  article  de  Tolstoï,  où  ne  se  retrouve  cette 
idée;  et  chaque  fois  que  s'est  présenté  un  cas  de  refus  du 
service  militaire ,  en  quelque  point  du  globe  que  ce  fût, 
Tolstoï  a  pris  la  plume  pour  redire  que  c'est  le  seul  moyen 
de  lutter  eîficacement  contre  les  gouvernements. 

Les  quelques  lettres  suivantes  répondent  précisément  à 
diverses  questions  se  rattachant  à  des  eus  de  refus  du  ser- 
vice militaire. 
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qu'elle  contient,  et  de  ло1ге  état  moral  ferme 
et  courageux.  Je  ne  puis  vous  donner  aucun 
conseil  sur  votre  façon  d'agir  dans  l'avenir. 
A^ous  savez  aussi  bien  que  moi  en  quoi  con- 
siste l'œuvre  du  chrétien.  Tous,  nous  devons 
aspirer  à  être  parfaits  comme  notre  Père  du 
ciel,  et  nous  tous,  dans  la  mesure  de  nos 
forces,  arrivons  à  ce  degré  de  perfectionne- 
ment que /nous  laissent  accessible  nos  fai- 
blesses. Nous  tous  savons  que  plus  nous  irons 
loin  dans  ce  perfectionnement,  mieux  ce  sera 
pour  nous.  C'est  pourquoi  nous  n'avons  rien 
à  vous  apprendre,  et  celui  qui  ne  supporte 
aucune  épreuve  peut  encore  moins  apprendre 
quelque  chose  à  celui  qui  en  supporte.  Je  ne 
puis  que  me  réjouir  de  ce  que  vous  avez  fait 
et  faites,  et  vous  souhaiter  la  feraieté  néces- 
saire pour  persévérer  dans  l'accomplissement 
de  la  volonté  de  Dieu.  Je  vous  souhaite  aussi 
cette  douceur  et  celte  bonté  nécessaires  pour 
ne  pas  rompre  vos  rapports  aimants  avec  les 
hommes  qui  se  croient  vos  chefs.  Jusqu'ici  je 
crois  que  vous  avez  agi  ainsi  et  j'en  suis  très 
heureux. 
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Au  revoir.  Si  vous  m'écrivez  encore,  je  vous 
en  serai  très  reconnaissant. 
Je  vous  embrasse  fraternellement. 

L.  Tolstoï. 


2  février  1905. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  et  je  me  réjouis 
et  crains  pour  vous.  Je  me  réjouis  du  bel  acte 
que  vous  avez  accompli,  et  je  crains  que^Tous 
n'ayez  été  entraîné  par  la  gloire  humaine  et 
n'ayez  agi  ainsi  que  pour  la  louange  et  l'ap- 
préciation des  hommes.  Que  Dieu  vous  aide  à 
accomplir  cette  œuvre  pour  Lui  seul,  de  telle 
façon  que  si  personne  ne  savait  rien  de  vous, 
vous  agissiez  de  même  et  trouviez  votre  con- 
solation et  votre  joie  en  Lui  seul. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  de  vos 
nouvelles. 

Je  serais  heureux  de  pouvoir  vous  être  ulile 
en  quelque  chose. 

Votre  frère  qui  vous  aime, 

L.  Tolstoï. 

23 
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A   PROPOS   DU   MOUVEMENT  DE  GOURI 

15  février  1905. 

A  un  ami  du  Caucase. 

...  Les  renseignements  que  m'a  donné  N... 
selon  moi  sont  d'une  très  haute  importance, 
et  il  faut  absolument  faire  connaître  aux 
hommes  les  graves  événements  qui  se  passent 
à  Gouri. 

Je  suis  persuadé  que  les  Gouriens  ignorent 
mon  existence  ;  néanmoins  je  désire  vivement 
leur  transmettre  l'expression  des  sentiments  et 
des  pensées  que  m'a  suggérés  leur  acte  extraor- 
dinaire. Si  vous  le  pouvez  et  le  trouvez  à  propos, 
dites-leur  qu'il  existe  un  vieillard  qui  depuis 
vingt  années  ne  fait  que  penser  et  écrire  que 
tous  les  maux  des  hommes  viennent  de  ce  que 
les  hommes  attendent  des  autres  —  des  gou- 
vernants —  l'aide  et  l'amélioration  de  la  vie  ; 
et  quand  ils  voient  qu'ils  n'obtiennent  d'eux 
ni  l'un  ni  l'autre,  ils  commencent  à  les  blâmer 
et  à  lutter  contre  eux.  Tandis  qu'il  ne  faut  ni 
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attendre  raméiioration  des  gouvernements,  ni 
se  fâcher  et  lutter  contre  eux.  11  ne  faut  qu'une 
seule  chose,  précisément  celle  que  font  les 
Crouriens,  c'est-à-dire  organiser  sa  vie  de  façon 
à  ne  pas  avoir  besoin  des  gouvernants.  Et  pour 
cela  il  faut  encore  une  chose  :  croire  selon  sa 
conscience,  selon  Christ,  en  un  mot  selon 
Dieu. 

Si  c'est  possible,  dites-leur  quelle  grande 
joie  a  eue  ce  vieillard  en  apprenant  que  ce  qu'il 
pensa  et  écrivit  si  souvent,  durant  de  longues 
années,  ce  que  les  savants  et  ceux  qui  se  pren- 
nent pour  tels  n'ont  pas  compris,  ne  compren- 
nent pas,  a  été  réalisé  par  des  milliers  d'hommes, 
d'après  leur  raison  et  leur  conscience,  qu'ils 
l'ont  inlrodiiit  dans  leur  vie  et  le  pratiquent 
avec  tant  de  conviction  que  leurs  voisins  se 
joignent  à  eux. 

Dites-leur  que  cette  œuvre  est  si  importante 
et  si  bonne  qu'il  faut  employer  toutes  ses  forces 
(les  forces  morales,  douceur,  raison,  patience) 
pour  la  mener  au  bout,  pour  devenir  un 
exemple  aux  voisins  et  aux  autres,  pour  servir 
à   l'établissement  du  royaume  de  Dieu,   non 
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f)cir  la  force  et  la  ruse,  mais   par   la  raison  et 
Tarnour... 

Dites-leur  que  je  ne  suis  pas  seul  à  m'en 
réjouir,  que  beaucoup  et  beaucoup  en  ont  eu 
de  la  joie  comme  moi  et  sont  prêts  à  les  aider 
par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir,  et  que 
tous  sont  convaincus  qu'ils  n'abandonneront 
pas  l'œuvre  si  belle  qu'ils  ont  commence'e, 
mais  la  poursuivront  de  la  même  façon,  don- 
nant ainsi  l'exemple  aux  bommes... 

Dites-leur  que  ce  vieillard  pense  que  leurs 
efforts  principaux  doivent  être  dirigés  à  croire, 
comme  ils  le  disent  eux-mêmes,  selon  Christ, 
selon  la  cpnscience,  en  accomplissant  cette  loi 
qui  est  la  même  pour  les  chrétiens,  les  musul- 
mans et  tous  les  bommes,  cette  loi  qui  consiste 
à  aimer  chaque  homme  et  à  ne  pas  faire  aux 
autres  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  que  les  autres 
nous  fissent.  S'ils  vivent  ainsi,  selon  Dieu, 
ils  n'ont  rien  à  craindre  de  personne  ;  s'ils  sont 
ainsi  avec  Dieu,  Dieu  sera  avec  eux  et  per- 
sonne ne  pourra  leur  nuire. 

L.  Tolstoï. 


AU  JAPONAIS  IZO-ABE 


Cher  ami  Izo-Abe, 

C'est  avec  une  grande  joie  que  j'aircçu  votre 
lettre  et  votre  revue  avec  l'article  anglais  ;  je 
vous  en  remercie  sincèrement. 

Je  n'avais  jamais  douté  qu'il  n'y  eût  au  Japon 

1.  Cette  lettre  a  été  écrite  en  anglais,  par  le  comte 
Tolstoï,  en  réponse  à  la  lettre  suivante  du  japonais  Izo-Abe. 

«   lieimi  Shimbun  Sha  » 

«  Tokio,  4  septembre  1904. 

«  Cher  monsieur  Tolstoï, 

с  Je  pense  que  vous  ne  serez  point  contrarié  de  ce  que  je 
vous  appelle  monsieur  sans  y  joindre  votre  titre,  mais  je 
regarde  comme  un  grand  enfantillage  de  distinguer  les 
hommes  par  des  titres.  Je  vous  écris  pour  vous  dire  que 
votre  précieux  article  sur  la  guerre  rupso-japonaise,  publié 
dans  le  Times  de  Londres,  vient  de  paraître,  en  traduction 

23. 
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des  hommes  intelligents,  moraux,  religieux, 
adversaires  résolus  du  crime  horrible  de  la 
guerre  qui  s'accomplit  présentement  par  des 
peuples  trompés  et  étourdis  ;  néanmoins  j'ai 
été  très  heureux  d'en  recevoir  la  confirmation. 
Ce  m'est  une  grande  joie  de  savoir  que  j'ai 
au  Japon  des  amis  et  des  collaborateurs  avec 
lesquels  je  me  trouve  en  communion  ami- 
cale. 

Pour  être  absolument  sincère  avec  vous, 
comme  je  désire  l'être  avec  chaque  ami  que  je 
respecte,  je  dois  vous  dire  que  je  n'approuve 
pas  le  socialisme  et  qu'il  m'a  été  pénible 
d'apprendre   que  la   partie  moralement  supé- 


japonaise,  dans  notre  revue  Heimin- Shimbun  Sha,  ce  qui 
signifie  :  Le  peuple  ouvrier.  J'ai  le  grand  plaisir  de  vous 
adresser  deux  numéros  de  notre  revue  ;  dans  lun  d'eux 
vous  trouverez  votre  article  traduit  en  japonais;  dans 
l'autre,  un  court  article  en  anglais,  sur  vous-même. 

«  Nous  sommes  des  socialistes  et  en  même  temps  des 
adversaires  de  la  guerre.  11  nous  est  difficile  de  combattre 
la  guerre,  mais,  malgré  les  poursuites,  nous  faisons  tout  ce 
que  nous  pouvons. 

«  J'espère  que  vous  serez  longtemps  en  bonne  santé  et 
continuerez  la  lutte  contre  la  guerre. 

«  Je  reste  bien  vôtre, 

«  Izo-Abe.  » 
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rieiire  de  votre  peuple  si  capable  et  si  éner- 
gique a  emprunté  à  l'Europe  la  théorie  du 
socialisme,  si  spécieuse  et  si  fausse. 

Le  socialisme  a  pour  but  la  satisfaction  du 
côté  le  plus  brutal  de  la  nature  humaine,  son 
bien-être  matériel;  aussi  ne  peut-il  jamais 
l'atteindre  par  les  moyens  qu'il  propose. 

Le  vrai  bien-être  de  Thumanité  —  moral  et 
spirituel  —  renferme  aussi  le  bien-être  maté- 
riel. Et  ce  but  suprême  ne  peut  être  atteint  que 
par  le  perfectionnement  religieux  et  moral  de 
tous  les  individus  qui  forment  les  peuples  et 
l'humanité. 

Par  religion,  j'entends  la  foi  ou  la  loi  de 
Dieu,  générale  pour  toute  l'humanité,  loi  qui 
est  exprimée  pratiquement  par  le  précepte 
d'aimer  chaque  homme  et  de  ne  pas  faire  aux 
autres  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  que  les  autres 
nous  fissent. 

Je  sais  que  cette  voie  ne  paraît  pas  si  pra- 
tique que  le  socialisme  et  autres  théories,  mais 
c'est  la  seule  sûre.  Et  tous  les  efforts  que  vous 
déployez  pour  tâcher  de  réaliser  des  théories 
erronées  et  irréalisables  sont  perdus   pour  la 
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seule  œuvre  efficace  :  atteindre  le  bonheur  de 
l'humanité  et  celui  de  l'individu.  ^H 

Excusez   ma   hardiesse   dans   la    critique  de  ^» 
votre  doctrine  et  croyez  en  ma  franche  amitié 
pour  vous. 

L.  Tolstoï. 

Je    serai    toujours  heureux   d'avoir  de   vos 
nouvelles. 


A   UN   AUTRE  JAPONAIS 


14  mars  1905. 


Cher  ami, 


Dans  mes  ouvrages  la  Doctrine  chrétienne  et 
Ma  Religion  vous  trouverez  la  réponse  aux 
questions  que  vous  me  posez. 

11  ne  faut  être  ni  chrétien,  ni  bouddhiste,  ni 
confucien,  ni  tao-tsiste,  ni  musulman.  Il 
n'existe  pas  d'autorité  extérieure  en  quoi 
l'homme  doive  croire,  mais  chacun  doit  avoir 
sa  religion,  c'est-à-dire  l'explication  raison- 
nable et  la  définition  du  but  de  sa  vie. 
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Celle  explicalion  raisonnable  de  sa  vie  cha- 
cun peut  la  trouver  dans  sa  religion.  Elle  est 
la  même  dans  toutes  les  religions.  Voici  en 
quoi  elle  consiste  : 

L'homme  est  le  serviteur  du  pouvoir  su- 
prême qu'on  appelle  Dieu,  et  il  doit  exéciiter 
sa  volonié.  La  volonté  de  ce  pouvoir  est 
l'union  de  tous  les  hommes,  laquelle  peut  être 
atteinte  par  l'amour;  celui  qui  l'accomplit  ne 
connaît  aucun  mal  ni  dans  la  vie  ni  dans  la 
mort. 

Ces  vérités  se  trouvent  dans  toutes  les 
grandes  religions  :  brahmanisme,  bouddhisme, 
judaïsme,  christianisme,  etc.,  elles  n'ont 
besoin  d'aucune  autorisation  pour  être  accep- 
tées et  professées,  puisqu'elles  renferment  en 
elles  l'autorité  suprême  qui  seule  puisse  exis- 
ter :  la  justification  intérieure  de  la  conscience. 
Seule  une  pareille  religion  peut  délivrer  les 
hommes  des  maux  qu'ils  créent  eux-mêmes. 
Aussi  suis-je  convaincu  que  le  premier  et 
principal  devoir  de  l'homme  est  de  détruire  les 
superstitions  qui  déforment  toute  religion  et  de 
propager  cetle  religion  seule  et  universelle. 
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Vous  écrivez  que  les  hommes  ne  peuvent 
aucunement  comprendre  que  le  service  de 
rÉlat  est  incompatible  avec  le  christianisme. 
De  même,  pendant  longtemps,  les  hommes  ne 
purent  comprendre  que  les  indulgences,  l'in- 
quisition, Tesclavage,  les  tortures  sont  incom- 
patibles avec  la  doctrine  chrétienne.  Mais  le 
temps  est  venu  et  ils  l'ont  compris,  et  il  vien- 
dra aussi  un  temps  où  sera  comprise  d'abord 
l'incompatibililé  du  christianisme  avec  le  ser- 
vice militaire  (on  commence  déjà)  et  ensuite, 
en  général,  avec  tout  service  d'Ktat. 

11  y  a  cinquante  ans,  un  écrivain  américain 
très  peu  connu,  mais  un  écrivain  remarquable, 
ïhorcau,  outre  qu'il  démontra  clairement  cette 
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incompatibilité  dans  un  bel  article  sur  le 
devoir  de  la  non-obéissance  au  gouvernement, 
donna  lui-môme  l'exemple  de  cette  désobéis- 
sance. 11  refusa  de  payer  les  impôts  qu'on  exi- 
geait de  lui,  ne  voulant  être  ni  l'aide  ni  le 
complice  de  cet  Etat  qui  légitimait  l'escla- 
vage. Pour  cela  il  fut  mis  en  prison. 

Thoreau  refusait  de  payer  les  impôts,  et  il 
est  clair  que  pour  le  même  motif  on  ne  peut 
être  fonctionnaire  d'Etat,  comme  vous  le  dites 
très  bien  dans  votre  lettre  au  ministre. 

Dans  cette  lettre  vous  écrivez  que  vous  ne 
croyez  pas  compatible  avec  la  dignité  morale 
de  donner  votre  travail  à  ces  établissements 
qui  servent  les  représentants  du  meurtre  et  du 
pillage  légalisés. 

Thoreau,  me  semble-t-il,  a  dit  cela  pour  la 
première  fois,  il  y  a  cinquante  ans.  Alors,  per- 
sonne ne  lit  attention  à  son  refus  et  à  son 
arlicle;  si  l'un  et  l'autre  parurent  étranges,  on 
les  expliqua  par  l'originalité  de  leur  auteur. 

A^otre  refus  fait  déjà  du  bruit  et,  comme  il 
arrive  toujours  chaque  fois  qu'on  dit  une  nou- 
velle vérité,  il  cause  un  double  étonnement  : 
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Félonnement  qu'un  houime  ait  dit  une  chose 
étrange  et  ensuile  l'étonnement  de  n'avoir  pas 
soi-même  deviné  depuis  longtemps  ce  qu'a  dit 
cet  homme,  si  c'est  indiscutable. 

Des  vérités  telles  que  celles-ci  :  le  chrétien 
ne  peut  être  militaire,  c'est-à-dire  assassin  ;  il 
ne  peut  être  le  valet  de  ces  établissements  qui 
se  basent  sur  la  violence  et  le  meurire,  ces 
vérités  sont  si  indiscutables,  si  simples,  que, 
pour  être  adoptées  des  hommes,  il  ne  faut  ni 
dissertations,  ni  preuves,  ni  éloquence,  il  faut 
seulement  les  répéter  sans  cesse  pour  que  la 
majorité  les  entende  et  les  comprenne. 

Les  vérités  :  que  le  chrétien  ne  peut  parti- 
ciper au  meurtre,  ou  servir  et  recevoir  le  sa- 
laire arraché  aux  pauvres  par  la  force  qu'em- 
ploient les  chefs  des  assassins,  sont  si  simples 
fît  si  indiscutables  que  quiconque  les  a  ouïes 
ne  les  peut  nier.  Si  les  ayant  entendues  il  con- 
tinue d'agir  contrairement  à  ces  vérilés,  c'est 
seulement  par  l'habitude  qu'il  en  a,  et  pai'cc 
qu'il  lui  est  diflicile  de  se  transformer  soi- 
même  et  de  faire  que  la  majorité  agisse 
comme  lui  ;  si  bien  que  ne  pas  suivre  la  vérité 
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ne  le  prive  pas  de  l'estime  de  la  majorité  des 
hommes  les  plus  considérés. 

C'est  comme  pour  le  végétarisme. 

«  L'homme  peut  vivre  et  se  bien  porter  sans 
tuer  pour  sa  nourriture  les  animaux.  Evidem- 
ment, s'il  mange  la  viande,  il  contribue  au 
meurtre  des  animaux  pour  le  seul  caprice  de 
son  goût  ;  agir  ainsi  est  immoral.  » 

C'est  si  simple,  si  indiscutable  qu'il  est  im- 
possible de  ne  pas  être  de  cet  avis.  Mais 
comme  la  majorité  se  nourrit  encore  de  viande, 
les  hommes  qui  entendent  cctie  observation 
et  la  trouvent  juste  disent  aussitôt  en  riant  : 
«  Mais  malgré  tout,  un  bon  morceau  de  beefs- 
teak  n'est  pas  mauvais,  et  j'en  mangerai  avec 
plaisir  aujourd'hui,  à  mon  dîner.  » 

Les  officiers  et  les  fonctionnaires  pensent 
maintenant  la  même  chose  sur  les  preuves  de 
l'incompatibilité  du  christianisme  et  de  l'hu- 
manité avec  le  service  militaire  et  civil,  к  Oui, 
sans  doute,  c'est  vrai,  dira  un  pareil  fonction- 
naire, cependant  c'est  agréable  de  porter  l'uni- 
forme et  les  épaulettes  grâce  auxquels  on  vous 
laissera  passer  partout  et  qui  vous  vaudront 
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un  accueil  empressé.  Et  il  est  encore  plus 
agréable  de  recevoir  son  traitement  le  pre- 
mier de  chaque  mois,  malgré  le  bon  ou  le 
mauvais  temps.  Ainsi  votre  raisonnement 
peut  être  juste,  néanmoins  je  tâcherai  de 
recevoir  une  augmentation  de  salaire  et  la 
relraite.  » 

On  reconnaît  l'observation  indiscutable  mais 
1"  on  n'est  pas  obligé  de  tuer  soi-même  le 
bœuf  pour  manger  le  beefsteak,  de  même  on 
n'arrache  pas  soi-même  les  impôts,  on  ne  tue 
pas  soi-même  :  les  impôts  sont  recueillis  par 
d'autres,  et  il  y  a  des  armées;  2°  la  majorité 
des  hommes  n'a  pas  encore  entendu  ces  pa- 
roles et  ne  sait  pas  que  c'est  mal  d'agir  ainsi, 
c'est  pourquoi  ils  ne  se  privent  pas  encore  des 
bons  beefsteaks,  de  l'argent,  des  uniformes  et 
des  décorations  qui  font  tant  de  plaisir,  et  sur- 
tout du  salaire  mensuel  sûr;  «  plus  tard  on 
verra  ». 

Tout  tient  à  ce  que  les  hommes  n'ont  pas 
encore  entendu  les  paroles  qui  leur  montrent 
l'injustice  et  la  criminalité  de  leur  vie;  c'est 
pourquoi  il  faut  sans  cesse  l'épéter  :  Carthago 
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delcnda  est,  et,  sans  nul  doute,  Carthage  sera 
détruit. 

Je  ne  dis  pas  que  l'Etat  et  son  pouvoir  seront 
dciruits  ;  cela  n'arrivera  pas  encore;  dans  la 
foule  les  éléments  grossiers  qui  les  soutiennent 
sont  trop  nombreux,  mais  l'appui  chrétien  de 
TElat  se  détruira,  c'est-à-dire  que  les  violateurs 
cesseront  d'en  appeler  à  la  sainteté  du  christia- 
nisme pour  soutenir  leur  autorité;  les  viola- 
teurs seront  des  violateurs  et  rien  de  plus.  Et 
quand  cela  sera,  quand  ils  ne  pourront  plus  se 
cacher  derrière  le  christianisme  falsifié,  alors 
la  fin  de  toute  violence  sera  proche. 

Tâchons  donc  de  hâter  cette  fin  :  Carihago 
delenda  est. 

L'Etat,  c'est  la  violence;  le  christianisme, 
c'est  l'humilité,  la  non-résistance,  l'amour  ; 
c'est  pourquoi  l'Etat  ne  peut  être  chrétien,  et 
l'homme  qui  veut  être  chrétien  ne  peut  servir 
l'Elat.  L'Etat  ne  peut  être  chrétien,  le  chiétien 
ne  peut  servir  l'État;  l'Etat  ne  peut...,  etc. 

Chose  étrange,  alors  même  que  vous  m'écri- 
viez sur  l'incompatibilité  de  l'Etat  avec  le 
christianisme,  j'écrivais  presque  sur  le  même 
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sujet  une  longue  lettre  à  une  dame  de  ma  con- 
naissance. 

Je  vous  envoie  cette  lettre;  si  vous  le  trouvez 
utile,  publiez-la  Ч 


1.  Cette  lettre  est  celle  qui  suit.  Pour  cette  lettre  et  la 
suivante,  connue  sous  le  nom  de  Lellré  aux  libéraux,  voir 
es  Rayons  de  l'aube,  édition  P.  V,  Stock. 


24. 


A    MADAME 


Je  serais  1res  heureux  de  défendre  avec  vous 
et  vos  collègues,  dont  je  connais  et  apprécie  l'ac- 
tivité, les  droits  du  «  Comité  de  propagation  de 
la  lecture  et  de  l'écriture  »,  et  de  lutter  contre 
les  ennemis  de  l'instruction  du  peuple.  Mais  je 
ne  vois  aucun  moyen  de  lutter  sur  le  terrain 
où  vous  travaillez.  Je  m'en  console  par  cela  que 
je  suis  moi-même  sans  cesse  occupé  à  lutter 
contre  ces  mêmes  ennemis  de  l'instruction  du 
peuple,  mais  sur  un  autre  terrain. 

Au  sujet  de  la  question  particulière  qui  vous 
occupe,  je  pense  qu'au  lieu  du  Comité  de  pro- 
pagation de  la  lecture  et  de  l'écriture  qui  est 
détruit,  il  faudrait  organiser  beaucoup  d'autres 
sociétés  semblables  ayant  le  même  but,  indé- 


pendamment  du  gouvernement,  sans  demander 
aucune  permission  de  la  censure,  et  en  lui  lais- 
sant la  liberté  d'accuser  si  bon  lui  semble  ces 
sociétés  de  propagation  de  la  lecture  et  de 
l'écriture,  de  punir  ceux  qui  y  participent,  de 
déporter,  etc.  S'il  faisait  cela,  il  donnerait  par 
ce  fait  encore  plus  de  portée  aux  bons  livres  et 
aux  bibliothèques  et  augmenterait  le  mouve- 
ment en  faveur  de  l'instruclion. 

11  me  semble  que  maintenant  surtout,  il  est 
important  de  faire  le  bien  tranquillement,  avec 
fermeté,  sans  rien  demander  au  gouvernement 
et  même  en  évitant  soigneusement  sa  partici- 
pation. La  force  du  gouvernement  se  base  sur 
l'ignorance  du  peuple,  et  il  le  sait,  c'est  pour- 
quoi il  luttera  toujours  contre  l'instruction. 
Donner  au  gouvernement  la  possibilité,  en 
épaississant  les  ténèbres,  de  faire  croire  qu'il 
est  préoccupé  de  l'instruction  du  peuple, 
comme  le  font  les  établissements  soi-disant 
d'instruction  contrôlés  par  lui  —  écoles,  lycées, 
universités,  académies,  comités,  congrès  de 
toutes  sortes  —  c'est  très  dangereux.  Le  bien 
n'est  le  bien  et  l'instruction  n'est  l'instruction 
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qu'alors  qu'il  est  le  bien  jusqu'au  bout,  Tins- 
truction  jusqu'au  bout,  et  non  selon  les  circu- 
laires ministérielles.  Et  ce  que  je  regrette 
surtout,  c'est  que  telle  force  précieuse,  désinté- 
ressée, courageuse,  soit  dépensée  aussi  infruc- 
tueusement. Je  suis  parfois  indigné  de  voir 
comment  des  hommes  bons,  intelligents, 
dépensent  leurs  forces  pour  lutter  contre  le 
gouvernement  dans  le  domaine  de  ces  lois 
que  le  gouvernement  fabrique  selon" son  bon 
gré.  Voici  ce  que  cela  me  rappelle  :  Il  y  a  des 
personnes,  vous  du  nombre,  qui  savent  que 
notre  gouvernement, est  mauvais  et  qui  luttent 
contre  lui.  Du  temps  de  Raditcbev  et  des 
Décembristes  on  a  employé  deux  moyens  de 
lutte  :  le  premier  est  celui  de  Stenka-Razine, 
de  Pougatchev,  des  Décembristes,  des  Révolu- 
tionnaires des  années  1860,  des  hommes  du 
1"  mars,  etc.  ;  l'autre  moyen,  que  vous  propagez 
et  employez,  est  celui  qui  consisie  à  lutter  sur 
le  lerrain  légal,  sans  violence,  en  gagnant  peu 
à  peu  quelques  droits.  A  ma  mémoire  ces  deux 
moyens  n'ont  cessé  d'être  employés  depuis 
cinquante  ans,  (Л  ];v  situation  devient  de  pire 
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en  pire.  Si  la  situation  s'améliore,  ce  n'est 
point  grâce  à  Tune  ou  l'autre  de  ces  activités, 
mais  malgré  elles,  et  cette  force  contre  laquelle 
on  luite  devient  plus  puissante,  plus  ferme  et 
plus  hardie. 

Les  dernières  traces  de  self-government  : 
Zemstvo,  tribunaux,  comités  de  propagation  de 
la  lecture  et  de  l'écriture,  et  tout  le  reste,  ont 
été  anéanties.  Maintenant  que  de  longues 
années  se  sont  écoul'ées  depuis  qu'on  emploie 
en  vain  ces  deux  moyens,  on  peut,  il  me 
semble,  voir  clairement  que  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  valent  rien.  Et  pourquoi?  Quant  à  moi,  qui 
ai  toujours  détesté  notre  gouvernement  mais 
n'ai  jamais  employé  aucun  de  ces  moyens  de 
lutte  contre  lui,  j'en  vois  clairement  les  défauts. 

Le  premier  moyen  n'est  pas  bon,  parce  que 
si  même  il  réussissait  à  changer  par  la  violence 
l'ordre  existant,  il  n'y  aurait  aucune  garantie 
que  le  nouvel  ordre  fût  ferme  et  que  ses  enne- 
mis n'en  pussent  triompher  grâce  aux  circons- 
tances favorables  et  à  la  même  violence.  C'est 
ce  qui  arriva  plusieurs  fois  en  France  et  partout 
où  il  y  eut  des  révolutions.  11  en  résulte  qu'un 
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nouvel  ordre  de  choses  établi  par  la  violence 
devrait  sans  cesse  être  soutenu  par  la  môme 
violence,  c'est-à-dire  par  l'iniquilé,  et,  en  cela 
il  serait  gâté  très  vite  et  aussi  inévitablement 
que  le  précédent.  En  cas  d'insuccès,  —  comme 
c'est  toujours  arrivé  chez  nous,  de  Pougatchev 
au  1"  mars,  —  les  violences  révolutionnaires 
ne  feraient  que  renforcer  cet  ordre  de  choses 
contre  lequel  on  lutte,  en  transportant  au  camp 
des  conservateurs  et  des  réactionnaires,  le 
grand  nombre  d'hommes  indécis  qui  se  tiennent 
au  milieu  et  n'appartiennent  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre  camp.  Ainsi  donc,  en  se  basant  sur 
l'expérience  et  le  raisonnement,  on  peut  dire 
très  franchement  que  ce  moyen,  outre  qu'il  est 
immoral  et  déraisonnable,  est  inefficace. 

Egalement  inefficace  et  peu  sage  est,  selon 
moi,  le  deuxième  moyen.  Il  est  sans  eifet  et  peu 
sage,  parce  que  le  gouvernement,  ayant  en 
mains  tout  le  pouvoir  (armée,  administration, 
église,  école,  police),  faisant  lui-même  les  lois 
sur  le  terrain  desquelles  les  libéraux  veulent 
lutter  contre  lui,  et  sachant  très  bien  ce  qui 
pour   lui   est  le   plus   dangereux,    n'admettra 
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jamais  qne  des  hommes  qui  lui  obéissent  et 
agissent  sous  sa  direction  fassent  n'importe 
quelle  chose  pouvant  nuire  à  sa  puissance. 
Ainsi,  par  exemple,  dans  ce  cas,  ie  gouverne- 
ment, qui,  comme  chez  nous  et  môme  partout, 
se  base  sur  l'ignorance  du  peuple,  ne  permettra 
jamais  de  l'éclairer  vraiment.  Il  autorise  des 
établissements  quasi-instructifs  de  toutes  sortes, 
contrôlés  par  lui,  —  écoles,  lycées,  universités, 
académies,  comilés  et  congrès  quelconques, 
éditions  soumises  à  la  censure,  —  dans  la  me- 
sure où  ces  établissements  et  ces  éditions 
servent  sa  cause,  c'est-à-dire  affolent  le  peuple 
ou  au  moins  n'empêchent  pas  son  affolement. 
Mais  à  chaque  tentative  de  ces  établissements 
ou  éditions,  d'ébranler  ce  sur  quoi  repose  le 
pouvoir  du  gouvernement,  c'est-à-dire  l'igno- 
rance du  peuple,  le  gouvernement,  sans  bruit, 
sans  rien  dire  à  personne,  prononce  son  veto, 
transforme  ou  ferme  les  établissements  et 
interdit  les  éditions.  11  est  donc  clair,  par  le 
raisonnement  et  l'expérience,  qu'un  tel  moyen 
de  conquérir  des  droits  est  faux;  c'est  la  trom- 
perie de  soi-même,  très  avantageuse  pour  le  gou- 
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vernement,  et,  c'est  pourquoi,  même  approuvée 
par  lui. 

Mais  outre  que  cette  activité  n'est  ni  sage,  ni 
efficace,  elle  est  encore  nuisible  :  1°  Parce  que 
les  hommes  éclairés,  bons  et  honnêtes,  en 
entrant  dans  les  rangs  du  gouvernement,  lui 
donnent  une  autorité  morale  qu'il  n'aurait  pas 
sans  eux.  Si  le  gouvernement  ne  comptait  que 
ces  hommes  grossiers,  violents,  cupides,  flat- 
teurs, qui  lui  servent  de  pivot,  il  ne  pourrait  se 
soutenir.  Seule  la  participation  au  gouverne- 
ment d'hommes  éclairés  et  honnêtes  lui  donne 
le  prestige  moral  qu'il  a.  C'est  là  le  premier 
préjudice  de  l'activité  des  libéraux  qui  parti- 
cipent au  gouvernement  ou  entrent  en  compro- 
mis avec  lui;  2°  Cette  activité  est  nuisible 
parce  que,  pour  pouvoir  la  réaliser,  ces  hommes 
honnêtes  et  éclairés,  en  acceptant  le  compromis, 
s'habituent  peu  h  peu  à  l'idée  que  pour  un  but 
noble  on  peut  sacrifier  un  peu  la  vérité,  en 
paroles  et  en  actes  :  On  peut,  par  exemple, 
sans  admettre  la  religion  existante,  suivre  ses 
pratiques;  on  peut  prêter  serment  ou  faire 
de  fausses  protestations,  contraires  à  la  dignité 
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humaine,  si  c'est  nécessaire  au  succès  d'une 
entreprise;  on  peut  entrer  au  service  militaire; 
on  peut  participer  au  zemstvo  qui  n'a  plus 
aucun  droit;  on  peut  être  instituteur,  profes- 
seur, et  enseigner  non  ce  que  l'on  croit  néces- 
saire, mais  ce  qu'ordonne  le  gouvernement,  en 
obéissant  aux  décisions  et  décrets  ministériels, 
bien  que  contraires  à  sa  conscience;  on  peut 
éditer  des  journaux  et  des  revues  en  taisant  ce 
qu'il  faudrait  dire,  et  faisant  de  ces  compromis 
dont  on  ne  peut  prévoir  les  limites. 

Les  hommes  éclairés  et  honnêtes  qui  seuls, 
en  suivant  leur  conscience,  pourraient  faire 
quelque  obstacle  au  gouvernement  dans  ses 
attentats  à  la  liberté,  ne  s'aperçoivent  même 
pas  qu'ils  se  mettent  sous  la  dépendance 
absolue  du  gouvernement  en  acceptant  de  lui 
salaires  et  récompenses,  et,  tout  en  continuant 
à  croire  qu'ils  ont  des  idées  libérales,  ils 
deviennent  les  serviteurs  et  les  défenseurs  de 
ce  même  ordre  contre  lequel  ils  voulaient 
lutter.  Dans  ce  camp,  il  est  vrai,  il  y  a  des 
gens,  les  meilleurs  et  lesplus  sincères,  qui  ne 
suocomèent  pas  aux  tentations  du  gouverne- 
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ment  et  refusent  les  pots  de  vin,  les  salaires, 
les  situations.  Ces  personnes,  une  fois  tombées 
dans  les  pièges  que  leur  tend  le  gouvernement, 
s'y  débattent,  comme  vous  maintenant  avec 
vos  comités,  et,  ou  restent  au  même  endroit 
ou,  s'énervant,  passent  dans  les  camps  révo- 
lutionnaires, ou  se  suicident,  ou  deviennent 
alcooliques,  ou,  tout  à  fait  désespérées,  aban- 
donnent tout,  et,  ce  qui  est  le  plus  fréquent, 
s'occupent  de  littérature.  Là,  soumises  à  la  cen- 
sure, elles  ne  disent  que  ce  qui  est  permis  et 
taisent  le  plus  important,  si  bien  qu'elles 
apportent  dans  le  public  les  idées  les  plus 
fausses,  les  plus  désirables  pour  le  gouverne- 
ment, tout  en  s'imaginant  que  par  leurs  écrits, 
qui  leur  donnent  le  moyen  d'exister,  elles  ser- 
vent la  société. 

Ainsi  le  raisonnement  et  l'expérience  me 
montrent  que  ces  deux  moyens  de  lutte  contre 
le  gouvernement  qui  ont  été  employés  et  le 
sont  encore  maintenant  ne  sont  point  efficaces, 
et  même  renforcent  le  pouvoir  du  gouver- 
nement. 

Que  faire?  Evidemment  pas  ce  qui,  durant 
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soixante-dix  ans,  a  été  infructueux  et  n'a 
abouti  qu'au  résultat  contraire.  Mais  que  faire 
donc?  Evidemment  ce  que  font  ceux  qui,  par 
leur  activité,  ont  contribué  à  ce  mouvement 
vers  la  lumière,  vers  le  bien,  qui  s'est  produit 
dans  tous  les  temps.  Voilà  ce  qu'il  faut  faire. 

Mais  qu'est-ce?  C'est  l'accomplissement 
simple,  tranquille,  vrai,  de  ce  qu'on  juge  bon 
et  obligatoire,  indépendamment  du  gouver- 
nement, que  cela  lui  plaise  ou  non.  Ou.  en 
d'autres  termes,  c'est  la  défense  de  ses  droits 
non  comme  membre  de  Comité,  comme  con- 
seiller municipal,  comme  marchand,  comme 
membre  du  parlement,  mais  la  défense  de  ses 
droits  d'homme  libre  et  raisonnable,  et  leur 
défense  non  comme  celle  des  droits  des  zemst- 
vos  et  des  comités,  par  des  compromis,  mais 
sans  aucun  compromis,  comme  peut  être 
défendue  la  dignité  de  l'homme. 

Pour  défendre  avec  succès  la  forteresse  il 
faut  brûler  toutes  les  maisons  du  faubourg  et 
ne  laisser  que  ce  qui  est  résistant,  ce  qu'on  ne 
veut  rendre  pour  rien  au  monde.  De  même  ici  : 
il  faut  d'abord  céder  tout  ce  que  nous  pouvons 
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rendre  et  ne  garder  que  ce  que  nous  ne  pou- 
vons ce'der;  seulement  alors,  en  se  fortifiant 
sur  ce  point,  nous  pourrons  conquérir  tout  ce 
qu'il  nous  faut.  C'est  vrai  que  les  droits  d'un 
membre  du  Parlement  ou  du  zemstvo,  ou  du 
comité,  sont  plus  forts  que  ceux  des  simples 
particuliers,  et  il  semble  qu'on  puisse,  en  profi- 
tant de  ces  droits,  faire  beaucoup;  mais  le 
malheur,  c'est  que  pour  les  obtenir,  il  faut 
renoncer  à  une  partie  de  ses  droits  d'homme,  et 
cela  fait  il  ne  reste  plus  aucun  point  d'appui; 
on  ne  peut  ni  conquérir  ni  conserver  aucun 
vrai  droit.  Pour  tirer  les  autres  du  limon,  il 
faut  être  sur  un  terrain  solide;  si  pour  les  en 
tirer  plus  commodément  il  faut  descendre  dans 
le  limon,  on  n'en  retirera  pas  les  autres  et  on 
s'embourbera  soi-même.  Il  se  peut  qu'il  soit 
bon  et  utile  de  faire  voter  au  parlement  la 
journée  de  travail  de  huit  heures,  ou  au 
comité  de  faire  une  propagande  libérale  en 
faveur  des  bibliothèques  scolaires;  mais  si 
pour  en  arriver  là  \оя  membres  du  parlement 
doivent  publiquement,  la  main  levée,  mentir 
en   prononçant  le  serment,  mentir  en  expri- 
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mant  des  paroles  d'estime  pour  ce  qui  n'est 
pas  estimable,  ou  s'il  nous  faut,  pour  faire 
passer  les  projets  les  plus  libéraux,  servir  la 
messe,  prêter  serment,  revêtir  l'uniforme, 
écrire  des  papiers  mensongers  et  flagorneurs, 
prononcer  des  discours  analogues  etc.,  nous 
perdons,  en  renonçant  ainsi  à  notre  dignilé, 
beaucoup  plus  que  nous  ne  gagnons. 

En  nous  bâtant  d^atteindre  un  certain  but 
(que  presque  toujours  nous  manquons),  nous 
nous  privons  de  la  possibilité  d'atteindre  les 
autres,  les  plus  imporlants.  Conserver  le  gou- 
vernement et  lui  être  bostile  n'est  possible 
qu'à  ceux  qui  possèdent  quelque  chose  qu'ils 
ne  veulent  céder  à  aucun  prix,  sous  aucune 
condition. 

Pour  avoir  la  force  d'opposition,  il  faut  un 
point  d'appui;  le  gouvernement  le  sait;  aussi 
fait-il  tout  son  possible  pour  enlever  aux 
hommes  ce  qu'on  ne  doit  céder  :  la  dignité 
humaine.  Cela  obtenu  le  gouvernement  fait 
tranquillement  ce  qu'il  veut,  sachant  bien 
qu'il  ne  rencontrera  plus  de  vraie  opposition. 
L'homme  qui  consent  à  prêter  serment  publi- 
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quement,  en  prononçant  des  paroles  indignes 
et  mensongères  ;  à  attendre  servilement,  en 
uniforme,  la  réception  du  ministre;  à  s'ins- 
crire dans  la  garde  pendant  le  sacre;  à  faire, 
pour  les  convenances,  des  actes  de  dévotion; 
à  demander  au  chef  de  la  censure  s'il  peut  ou 
non  exprimer  telles  pensées,  etc.,  un  tel  homme 
n'est  plus  bien  dangereux  pour  le  gouver- 
nement- 
Alexandre  Il  disait  :  les  libéraux  ne  sont 
pas  dangereux  pour  moi,  car  je  sais  qu'on  peut 
tous  les  acheter,  sinon  par  l'argent,  du  moins 
par  les  honneurs. 

Tous  les  hommes  qui  participent  au  gouver- 
nement, qui  travaillent  sous  sa  direction,  en 
feignant  de  lutter,  peuvent  tromper  eux- 
mêmes  et  leurs  со- penseurs,  mais  ceux  qui 
luttent  contre  eux  savent  indubitablement, 
par  le  contrepoids  qu'ils  font,  qu'ils  ne  tirent 
pas  et  nen  ont  que  l'air.  Notre  gouvernement 
sait  cela;  par  expérience,  il  constate  souvent 
l'efficacité  du  contrepoids  des  libéraux,  et  il 
accomplit  ses  œuvres,  absolument  convaincu 
qu'avec  eux  on  peut  faire  tout. 
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Le  gouvernement  d'Alexandre  III  savait  par- 
faitement   cela     et,   tout    tranquillement,   il 
anéantit  tout  ce  dont  les  libéraux   étaient  si 
fiers  (s'imaginant  en  être  les  auteurs).  Il  borna 
la  compétence  du  jury,  détruisit  la  justice  de 
paix  et  les  droits  autonomes  des  Universités, 
changea  tout  le  système   d'enseignement  des 
lycées,  renouvela  le  régime  de  l'alcool,  institua 
les   chefs   de   district  (Zemskié-Natchalnikï), 
légalisa  la  peine  du  fouet,  anéantit  presque  les 
zemstvos,  donna  une  puissance  sans  contrôle 
aux  gouverneurs,  augmenta  les  déportations 
administratives   et    les  peines  de  mort   pour 
crimes  politiques,  introduisit  de  nouvelles  per- 
sécutions religieuses,  amena  jusqu'au  dernier 
degré  l'aîTolement  du  peuple  par  des  supersti- 
tions sauvages,  légalisa  l'assassinat  au  duel;  et 
il  ne  rencontra  aucun  contrepoids  à  ces  me- 
sures, sauf  les  protestations  d'une  très  honnête 
femme,  qui  eut  l'audace  de  dire  tout  haut  ce 
qu'elle  croyait  la  vérité. 

Tant  qu'aux  libéraux,  ils  chuchotaient  entre 
eux  que  tout  cela  ne  leur  plaisait  pas,  mais 
ils  conlinuaient  à  participer   aux    tribunaux, 
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aux  zomstvos,  au  service  d'Etat,  à  la  presse. 
Dans  la  presse,  ils  ont  fait  allusion  aux  choses 
pour  lesquelles  Tallusion  était  permise,  mais 
ils  se  sont  lus  sur  ce  dont  il  était  défendu  de 
parler,  et  ils  inséraient  tout  ce  qu'on  leur 
ordonnait  d'insérer.  De  sorte  que  chaque  lec- 
teur des  revues  et  des  journaux  libéraux, 
n'étant  pas  initié  à  ce  qui  se  disait  tout  bas 
dans  les  rédactions,  lisait  les  articles  sans  com- 
menter ni  condamner  les  mesures  les  plus 
stupides  et  les  plus  odieuses  aux  auteurs 
desquelles  étaient  adressées  des  félicitations 
flalteuses  et  souvent  même  des  marques  d'ad- 
miration. Ainsi,  toute  cette  triste  activité 
du  gouvernement  d'Alexandre  111,  qui  a  dé- 
truit toutes  les  améliorations  apportées  par 
Alexandre  II,  qui  a  tenté  de  ramener  la  Russie 
à  la  barbarie  du  commencement  de  ce  siècle, 
toute  cette  triste  atrocité  du  gibet,  du 
fouet,  de  la  persécution,  de  lafTolement  du 
peuple,  devenait  l'objet  de  folles  glorifications 
d'Alexandre  III.  insérées  dans  les  journaux, 
qui  faisaient  de  lui  un  grand  homme,  le  modèle 
d«"  la  dignité  humaine. 
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La  môme  chose  se  poursuit  sous  le  règne  du 
jeune  homme  qui  a  remplacé  l'ancien  tsar,  et 
qui  n'a  aucune  conception  de  la  vie.  Les 
hommes  qui  sont  au  pouvoir  et  pour  qui  c'est 
avantageux  l'ont  convaincu  que,  pour  diriger 
cent  millions  d'hommes,  il  faut  faire  ce  que 
faisait  son  père,  c'est-à-dire,  ne  demander 
l'avis  de  persontie  et  faire  ce  qui  lui  passera 
par  la  tète  ou  ce  que  conseillera  le  premier 
flatteur  venu.  Et  ce  jeune  homme,  qui  s'ima- 
gine que  l'autocratie  sans  limite  est  la  base 
sacrée  de  la  vie  du  peuple  russe,  ce  jeune 
homme  commence  ainsi  son  règne  :  au  lieu  de 
demander  aux  représentants  du  peuple  russe 
de  l'aider  de  leurs  conseils,  lui,  qui,  élevé  dans 
le  régiment  de  la  garde,  ne  comprend  rien  et 
ne  peut  comprendre,  répond  avec  effronterie  et 
manque  de  tact  aux  représentanis  du  peuple 
venus  pour  le  féliciter,  appelant  «  rêves  in- 
sensés »  le  désir  exprimé  timidement  par 
queiques-uns  de  renseigner  le  pouvoir  sur  les 
besoins  du  peuple. 

Eh  quoi!  Est-ce  que  la  société  s'est  révoltée? 
Est-ce  que  les  hommes  éclairés  et  honnêtes^ 
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les  libéraux,  ont  exprimé  leur  indignation,  ou, 
au  moins,  se  sont-ils  abstenus  de  glorifier  un 
tel  gouvernement  et  d'y  participer?  Nullement. 
A  dater  de  ce  jour  commença  la  giorificalion 
du  père  et  du  fils,  son  imitateur,  et  Ton  n'en- 
tend aucune  protestation,  sauf  une  seule  lettre 
anonyme  qui  exprime  timidement  la  désappro- 
bation de  Tacte  du  jeune  tsar.  Au  contraire,  à 
ce  jeune  tsar,  on  envoie  de  tous  côtés  de  lâches 
et  tlatteuses  félicitations,  et,  le  diable  sait 
pourquoi,  des  icônes  de  toutes  sortes  qui  sont 
inutiles  à  tout  le  monde  et  ne  servent  qu'à 
exciter  Tidolâtrie  parmi  les  ignorants.  On  or- 
ganise le  sacre  horrible  par  sa  stupidité  et  ses 
folles  dépenses,  et,  grâce  au  mépris  pour  le 
peuple  et  à  l'etYronterie  de  ceux  qui  sont  au 
pouvoir,  survient  la  terrible  catastrophe  :  la 
perte  de  quelques  milliers  d'hommes,  que  ses 
auteurs  considèrent  comme  un  petit  nuage 
qui  ne  doit  pas  troubler  la  fêle.  On  arrange 
une  exposition,  tout  à  fait  inutile,  sauf  pour 
ceux  qui  l'ont  organisée,  qui  absorbe  des  mil- 
lions; avec  une  audace  qui  dépasse  tout,  la 
chancellerie  du  Synode  invente  de  nouveaux 
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et  stupides  moyens  d'affoler  le  peuple;  les  sé- 
vérités de  la  censure  augmentent;  les  persé- 
cutions religieuses  continuent  et  la  situation 
devient  de  pire  en  pire. 

Je  pense  que  tout  cela  n'aurait  pas  lieu  si 
les  hommes  éclairés  et  honnêtes  qui  s'adonnent 
présentement  à  une  lutte  libérale,  sur  un  ter- 
rain loyal,  dans  les  zemstvos,  les  comités,  la 
littérature  sans  censure,  etc.,  ne  dirigeaient  pas 
leur  énet'gie  contre  des  formes  inventées  par  le 
gouvernement  même,  afin  de  les  tromper  et 
de  les  faire  agir  à  son  avantage,  s'ils  ne  parti- 
'cipaient  aucunement  au  gouvernement  ni  à 
rien  de  ce  qui  s'y  rattache,  et  s'ils  défendaient 
leurs  droits  personnels  d'homme. 

«  11  vous  plaît  de  remplacer  les  juges  de 
paix  par  les  Zemskié-Natchalnikï,  avec  le  fouet, 
c'est  votre  affaire,  mais  nous  n'irons  pas  devant 
vos  Zemskié-Natchalnikï,  et  n'entrerons  pas 
dans  ce  service.  Il  vous  plaît  de  faire  du  jury 
une  simple  formalité,  c'est  votre  affaire,  mais 
nous  ne  serons  ni  juges,  ni  avocats,  ni  jurés. 
Il  vous  plaît  d'établir,  sous  l'aspect  de  la  garde, 
l'iniquité,  c'est  votre  affaire,  mais    nous  n'y 
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participerons  pas,  pas  plus  qu'aux  peines  de 
mort  sans  jugement  que  nous  appelons  des 
assassinats.  Il  vous  plaît  d'établir  des  lycées 
classiques,  avec  les  exercices  militaires  et  l'en- 
seignement religieux,  ou  des  Ecoles  militaires, 
c'est  votre  affaire,  mais  nous  n'y  serons  pas 
professeurs;  nous  n'y  enverrons  pas  nos  en- 
fants, nous  les  élèverons  comme  nous  le  croyons 
bon.  Il  vous  plaît  d'enlever  aux  zemstvos  tous 
leurs  droils,  nous  n'y  prendrons  plus  part. 
Vous  défendez  d'insérer  ce  qui  ne  vous  plaît 
pas,  vous  pouvez  arrêter,  brûler,  punir,  vous 
ne  pouvez  nous  empêcher  de  parler  et  d'écrire, 
et  nous  le  ferons.  Vous  ordonnez  de  prêter 
serment  de  fidélité  au  tzar^  nous  ne  le  ferons 
pas,  parce  que  c'est  sUipide,  mensonger  et 
lâche.  A^ous  ordonnez  d'entrer  au  service  mi- 
litaire, nous  n'irons  pas,  car  nous  croyons 
l'assassinat  en  masse  aussi  contraire  à  la  con- 
science que  l'assassinat  isolé,  et  surtout,  la 
promesse  de  tuer  celui  qu'ordonnera  le  chef, 
l'acte  le  plus  lâche  que  puisse  commettre  un 
homme.  Vous  professez  une  religion  arriérée 
de  mille  ans,  avec  les  reliques  et  les  sacres, 
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c'est  votre  afîaire;  quant  à  nous,  qui  ne  recon- 
naissons pas  ridolâtrie  et  le  sacrilège  comme 
religion,  nous  l'appellerons  idolâtrie  et  sa- 
crilège, et  tâcherons  d'en  débarrasser  lés 
hommes.  » 

Et  que  peut  faire  le  Gouvernement  contre  de 
tels  actes?  On  peut  déporter,  emprisonner  un 
homme  qui  a  préparé  une  bombe  ou  inséré  une 
proclamation  aux  ouvriers  ;  on  peut  transférer  le 
comité  de  propagation  de  la  lecture  et  de  l'écri- 
ture d'un  ministère  à  l'autre,  ou  fermer  le  par- 
lement ;  mais  que  peut  faire  le  Gouvernement 
contre  un  homme  qui,  publiquement,  ne  veut 
pas  mentir  en  levant  la  main,  ou  ne  veut  pas 
envoyer  ses  enfants  dans  un  élablissement  qu'il 
croit  mauvais,  ou  ne  veut  pas  se  préparer  à  l'as- 
sassinat, ou  ne  veut  pas  participer  aux  félicita- 
tions du  sacre,  ou  parle  et  écrit  comme  il  pense 
et  sent?  En  persécutant  un  tel  homme,  le  Gou- 
vernement fait  de  lui  un  martyr  qui  excite  la 
sympathie  générale,  et,  par  cela,  ébranle  les 
bases  sur  lesquelles  il  repose,  puisque,  agissant 
ainsi,  au  lieu  de  protéger  les  droits  de  l'homme, 
il  les  viole.  Or,  que  tous  ces  hommes   bons, 
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éclairés,  honnêtes,  dont  les  forces  s'épuisent 
actuellement  contre  eux-mêmes,  contre  l'auto- 
rité révolutionnaire,  socialiste  et  libérale,  com- 
mencent à  agir  ainsi,  et  forment  un  groupe 
d'hommes  honnêtes,  éclairés,  moraux,  unis  par 
une  pensée  et  un  sentiment,  et,  aussitôt,  vers 
c^  groupe  s'approchera  la  masse  indécise,  hési- 
tante, des  hommes  moyens,  et  paraîtra  cette 
seule  force  qui  vainc  les  gouvernements  :  l'opi- 
nion publique  réclamant  la  liberté  de  parole, 
de  conscience,  la  justice  et  l'humanité. 

Dès  que  l'opinion  publique  serait  faite,  on 
ne  pourrait  plus  fermer  les  comités  de  propa- 
gation de  la  lecture  et  de  l'écriture,  et  d'elles- 
mêmes  se  détruiraient  toutes  ces  institutions 
inhumaines  :  police  secrète,  censure,  Schlus- 
selbourg,  Synode,  contre  lesquelles  luttent 
maintenant  les  révolutionnaires  et  les  libé- 
raux. 

Ainsi,  deux  moyens  de  lutte  ont  été  employés 
contre  le  GouvernemenI,  tous  deux  ont  mal 
réussi  ;  il  reste  maintenant  à  essayer  le  troi- 
sième et  dernier,  qui,  selon  moi,  ne  peut  man- 
quer de  réussir. 
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Yoici  en  quelques  mots  en  quoi  il  consiste  : 

Que  tous  les  hommes  éclairés  et  honnêtes 
s'efforcent  d'être  le  meilleur  possible,  non  pas 
même  sous  tous  les  rapports,  mais  sous  un 
seul  :  (l'être  honnêtes,  de  ne  pas  mentir,  d'agir 
et  de  parler  de  telle  sorte  que  les  motifs  de 
leurs  actes  soient  compréhensibles  à  leurs 
enfants  de  sept  ans,  qui  les  aiment.  Agir  ainsi 
que  le  fils  ne  puisse  dire  :  «  Papa,  pourquoi 
donc  as-tu  (lit  autrefois  telle  chose,  et  dis-tu 
maintenant  tout  le  contraire?  » 

Ce  moyen  semble  peu  efficace,  et  cependant 
je  suis  convaincu  que  c'est  le  seul  qui  ait  amé- 
lioré l'humanité  depuis  qu'elle  existe.  C'est 
parce  qu'il  y  a  eu  de  tels  hommes,  droits,  sin- 
cères, courageux,  qui  ne  cédaient  rien  de  leur 
dignité  humaine,  qu'ont  été  faites  toutes  les 
réformes  utiles  dont  tous  les  hommes  profitent 
actuellement,  depuis  l'anéantissement  des  tor- 
tures de  l'esclavage  jusqu'à  la  liberté  de  parole 
et  de  conscience. 

Et  il  n'en  peut  être  autrement.  En  effet,  ce 
que  demande  la  conscience,  c'est  toujours  et 
sous  tous  les  rapports,  l'activité  la  plus  fertile, 
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la  plus  nécessaire,  au  moment  donné,  pour 
l'humanité.  Seul,  l'homme  qui  vit  selon  sa 
conscience  peut  avoir  de  l'influence  sur  les 
hommes,  et  seule  l'activité  conforme  à  la  con- 
science peut  être  utile. 

Mais  je  dois  m'expliquer.  Dire  que,  pour 
atteindre  le  but  que  poursuivent  les  révolution- 
naires et  les  libéraux,  le  moyen  le  plus  efficace 
est  l'activité  conforme  à  la  conscience,  cela  n 
signifie  pas  que,  pour  l'atteindre,  il  faille  com- 
mencer à  vivre  selon  sa  conscience. 

Commencer  à  vivre  selon  sa  conscience, 
exprès  pour  atteindre  n'importe  quel  but, -c'est 
impossible. 

Vivre  selon  sa  conscience  n'est  possible 
qu'avec  des  convictions  religieuses  fermes, 
claires,  et  quand  on  a  ces  convictions,  les  suites 
heureuses  de  la  vie  extérieure  en  découlent 
inévitablement. 

L'essentiel  de  ce  que  je  voulais  vous  dire  est 
donc  en  ceci  :  qu'il  n'est  pas  avantageux  pour 
les  personnes  bonnes  et  sincères,  de  dépenser 
leurs  forces  spirituelles  pour  l'atteinte  d'un  but 
inespéré,  pratique,   comme  dans  les  diverses 
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luttes   entre  les  autres  partis  et  les  libéraux. 

En  l'absence  d'une  conception  religieuse 
ferme  et  nette,  c'est-à-dire  d'une  conception 
du  sens  de  la  vie,  je  pense  que  toutes  les  forces 
spirituelles  des  hommes  bons  qui  veulent 
aider  aux  autres  doivent  être  dirigées  à  l'ac- 
quérir. ¥Л  quand  cela  sera,  tout  le  reste 
viendra. 

Pardonnez-moi  de  vous  écrire  si  longuement 
et  peut-être  tout  à  fait  inutilement  pour  vous, 
mais  il  y  a  longtemps  que  je  voulais  dire  quel- 
que chose  sur  cette  question. 
.  J'ai  même  commencé  un  grand  article  sur 
ce  sujet,  mais  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  le  temps 
de  l'achever  avant  la  mort.  C'est  pourquoi  je 
voulais  dire  au  moins  ceci. 

Pardonnez-moi  si  je  me  suis  trompé. 
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...  La  difficulté  que  vous  ал ez rencontrée  pour 
répondre  au  jeune  homme  qui  voudrait  suivre 
les  demandes  de  sa  conscience  et  qui,  en  même 
temps,  sent  l'impossibilité  de  quitter  et  d'at- 
trister sa  mère,  je  la  connais,  et  il  m'est  arrivé 
quelquefois  de  répondre  à  ce  sujet. 

La  doctrine  du  Christ  n'est  pas  une  doctrine 
qui  impose  certains  actes.  La  doctrine  du 
Christ  n'impose  rien  à  ceux  qui  la  veulent 
suivre.  Elle  consiste,  comme  signifie  le  mot 
même  <(  Evangile  »  (Annonciation  du  bien), 
en  la  connaissance  du  vrai  bien  de  l'homme. 
Une  fois  que  l'homme  s'est  pénétré  de  la  con- 
science de  son  vrai  bien,  du  bien  de  sa  vie 
éternelle,  de  cette  vie  qui  ne  se  borne  pas  à  ce 
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monde  et  consiste  dans  l'accomplissement  de 
la  volonté  de  Dieu,  quand  il  a  compris  que 
commettre  l'assassinat  ou  s'y  préparer,  comme 
le  font  ceux  qui  deviennent  militaires,  est 
contraire  à  cette  volonté,  alors  aucune  consi- 
dération ne  peut  forcer  cet  homme  à  agir  con- 
trairement à  son  vrai  bien. 

S'il  y  a  lutte  intérieure,  et  si,  comme  dans  le 
cas  dont  vous  parlez,  les  considérations  fami- 
liales l'emportent,  c'est  la  preuve  que  la  vraie 
doctrine  du  Christ  n'est  pas  comprise  par  celui 
qui  ne  peut  la  suivre.  Gela  prouve  seulement 
qu'il  voudrait  paraître  chrétien,  mais  qu'il  ne 
l'est  pas  en  réalité.  C'est  pourquoi  je  trouve 
inutile  et  souvent  même  nuisible  de  propager 
certains  actes,  ou  l'abstention  d'actes,  comme 
le  refus  du  service  militaire,  etc.  Il  faut  que 
tous  les  actes  ♦proviennent  non  du  désir  de 
suivre  certaines  règles,  mais  de  l'impossibilité 
absolue  d'agir  autrement.  C'est  pourquoi, 
quand  je  me  trouve  dans  la  situation  où  vous 
vous  êtes  trouvé  devant  ce  jeune  homme,  je 
conseille  toujours  de  faire  tout  ce  qu'on  exige  : 
entrer  au  service,  servir,  prêter  serment,  etc., 
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si  toutefois  c'est  moralement  possible;  de  ne 
s'abstenir  de  rien  tant  que  ce  ne  sera  pas 
aussi  moralement  impossible  qu'il  est  impos- 
sible à  un  homme  de  déplacer  une  monlagne 
ou  de  s'élever  dans  l'air.  Je  leur  dis  toujours  : 
«  Si  vous  voulez  refuser  d'entrer  au  service 
militaire  et  supporter  toutes  les  conséquences 
de  ce  refus,  tâchez  d'arriver  jusqu'à  tel  degré 
de  certitude  et  de  clarté  qu'il  vous  soit  impos- 
sible de  prêter  serment  et  de  faire  des  exercices 
avec  un  fusil,  comme  il  vous  est  impossible 
d'étrangler  un  enfant  ou  de  faire  quelque  chose 
de  semblable.  Mais  si  cela  vous  est  possible, 
faites-le;  mieux  vaut  qu'il  y  ait  un  soldat  de 
plus  qu'un  hypocrite  ou  un  renégat,  ce  qui 
arrive  avec  ceux  qui  entreprennent  des  œuvres 
au-dessus  de  leurs  forces.  »  C'est  pourquoi  je 
suis  convaincu  que  la  vérité  chrétienne  ne  peut 
pas  se  développer  par  la  propagande  de  cer- 
tains actes^exlérièurs,  comme  cela  se  fait  dans 
la  fausse  religion  chrétienne,  mais  seulement 
par  la  destruction  et  l'anéantissement  des  séduc- 
tions et  surtout  par  la  conviction  que  le  seul 
vrai  bien  de  l'homme  se  trouve  dans  l'accom- 
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plissement  de  la  volonté  de  Dieu,  qui  est  la  loi 
et  la  mission  de  l'homme. 

Au  moment  oii  je  vous  écris,  deux  jeunes 
gens  de  mes  amis  sont  enfermés^  l'un  dans  la 
prison,  l'autre  dans  une  maison  d'aliénés,  pour 
relus  de  service  militaire.  L'un  d'eux  est  un 
jeune  peintre  de  Moscou,  et  je  tâche  de  Fin- 
lluencer  le  moins  possible  pour  le  refus,  car  je 
sais  que  pour  supporter  toutes  les  souffrances 
qui  l'attendent,  il  lui  faut  une  force  qui  ne  peut 
venirldu  dehors.  Il  lui  faut  la  conviction  iné- 
branlable  que  sa  vie  n'a  pas  d'autre  sens  que 
Faccomplissement  de  la  volonté  de  Celui  qui 
l'a  envoyé  ici-bas,  et  cette  conviction  est  inté- 
rieure. Je  puis  aider  à  sa  formation,  mais  je  ne 
puis  pas  la  lui  donner,  j'ai  surtout  peur  de  lui 
faire  croire  qu'il  y  a  en  lui  cette  conviction  si 
elle  n  y  est  pas... 

...  L'idée  de  la  grève  militaire  a  déjà  été 
émise  à  l'avant-dernier  congrès  socialiste  par 
un  de  vos  compatriotes  que  j'estime  beaucoup, 
bien  que  j'aie  oublié  son  nom  (Domelle, 
je  crois).  Si  vous  voulez  me  faire  plaisir, 
écrivez-moi    encore    une   fois    et   donnez-moi 
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quelques  renseignements  sur  ce  socialiste  dont 
Tactivilé  est  très  remarquable. 
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\^otie  lettre  m'a  fait  plaisir.  Voire  opinion 
sur  la  non-résistance  au  mal  est  tout  à  fait 
juste.  Il  est  parfois  triste  de  penser  que  notre 
société  se  trouve  en  de  si  profondes  ténèbres 
et  qu'il  faut  faire  de  grands  efforts  —  ceux 
mêmes  que  vous  avez  déployés  et  dont  peu  sont 
capables  —  pour  se  débarrasser,  d'un  côté,  des 
pièges  du  christianisme  formel  et  mensonger, 
de  l'autre,  du  libéralisme  révolutionnaire  qui 
possède  la  presse,  et  pour  comprendre  les 
vérités  les  plus  simples,  comme  deux'et  deux 
font  quatre,  dans  le  domaine  moral,  c'est-à-dire 
pour  comprendre  qu'il  ne  faut  pas  soi-même 
faire  le  mal  contre  lequel  on  lutte. 

Toutes  ces  explications  sur  la  non-résislance, 
qui  semble  si  compliquée,  et  les  arguments 
(ju'on   lui  oppose   viennent  de   ce  qu'au  lieu 


312  CORRESPONDANCE  INEDITE 

de  comprendre  qu'il  est  dit  :  «  Ne  t'oppose  pas 
au  mal  ou  à  la  violence  par  le  mal  ou  la  vio- 
lence »,  on  comprend  :  «  Ne  t'oppose  pas  au 
mal  »,  c'est-à-dire  :  sois  indifférent  au  mal. 
Tandis  que  la  lutte  contre  le  mal  est  le  seul 
but  extérieur  du  christianisme,  et  que  le  com- 
mandement de  la  non-résislance  au  mal  est 
donné  comme  le  moyen  de  lutte  le  plus  efficace 
contre  lui. 

Il  est  dit  :  Vous  êtes  habitués  à  lutter  contre 
le  mal  par  la  violence  et  par  la  vengeance, 
c'est  un  mauvais  moyen;  le  meilleur  moyen 
n'est  pas  la  vengeance  mais  la  bonté. 

C'est  comme  si  quelqu'un  essayait  d'ouvrir 
à  l'extérieur  une  porte  qui  s'ouvre  à  l'intérieur 
et  qu'une  personne  voyant  cela  lui  disait  :  ne 
poussez  pas,  mais  tirez  à  vous.  Mais  cela 
n'arrive  que  dans  noire  société  cultivée,  qui 
est  si  en  retard.  En  Amérique,  par  exemple, 
cette  question  a  été  discutée  de  tous  côtés  il  y 
a  cinquante  ans,  et  maintenant  il  n'en  reste 
plus  rien  à  dire;  c'est  comme  si  on  voulait 
discuter,  do  nos  jours,  le  système  de  Copernic 
ou  celui  de  Galilée. 
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Ainsi,  d'un  côté,  il  est  parfois  très  triste  de 
voir  notre  ignorance,  et  d'autre  part  elle  n'est 
pas  sans  utilité.  Celui  qui,  comme  vous,  com- 
prend spontanément  ce  mensonge  et  cette 
ignorance  a  tous  les  gages  d'un  entendement 
plus  fort  (jue  celui  pour  qui  on  a  mâché  tout 
cela  pour  le  lui  mettre  dans  la  bouche.  Sur  une 
seule  chose  vous  n'avez  pas  raison,  c'est  d'être 
timide.  Acceptez  la  discussion  sur  les  «  en- 
ragés ».  Quand  il  s'agit  d'idées,  on  ne  peut 
admettre  le  moindre  compromis;  le  compromis 
existe  sûrement  en  pratique  (comme  vous  le 
dites  avec  raison),  c'est  pourquoi  il  faut  d'autant 
moins  l'admettre  en  théorie.  Si  je  veux  faire 
une  ligne  droite  qui  soit  le  plus  près  possible 
de  la  droite  géométrique,  je  ne  peux  pas 
admettre  pour  une  seconde  que  la  ligne  droite 
n'est  pas  la  plus  courte  distance  d'un  point  à  un 
autre.  Si  j'admettais  qu'on  peut  enfermer  un 
homme  enragé,  je  devrais  admettre  aussi  qu'il 
faut  le  tuer;  autrement  pourquoi  souffrira-t-il? 
Prenez  même  un  chien  enragé  :  on  ne  peut 
îiiissi  ni  l'enfermer,  ni  le  tuer. 

Si  j'admets  qu'on  peut  enfermer  un  homme 

27 


314  CORllESPONDANCE  INEDITE 

très  enragé,  alors  on  pourra,  et  quelqu'un  trou- 
vera utile,  d'enfermer  vous  et  moi.  N'ayez  pas 
la  peur  que  vous  avez  de  discuter  dans  ce  sens. 
Si  l'on  peut  enfermer,  alors  existera  la  vio- 
lence dont  souffre  actuellement  le  monde.  En 
Russie,  il  y  a  cent  mille  personnes  enfermées; 
si  on  les  mettait  en  liberté  qu'y  aurait-il  de  si 
terrible?  L'enragé  me  tuera,  tuera  vous,  ma 
fille,  votre  mère...  Mais  qu'y-t-il  à  cela  de  si 
horrible?  Nous  tous  pouvons  et  devons  mourir, 
mais  nous  ne  devons  pas  faire  le  mal.  D'abord 
les  enragés  tuent  rarement  ;  et  dans  ce  cas, 
celui  qu'il  faut  plaindre,  secourir,  ce  n'est  pas 
moi,  mais  lui;  c'est  à  lui  qu'il  faut  venir  en 
aide,  à  lui  qu'il  faut  penser. 

Si,  pour  leur  sécurité,  les  hommes  n'enfer- 
maient pas  et  ne  tuaient  pas  ces  enragés  —  ces 
criminels  —  dans  ce  cas,  ils  prendraient  toutes 
les  précautions  pour  qu'il  n'y  en  eût  pas 
d'autres. 

J'ai  connu  un  homme  tout  à  fait  sauvage,  un 
vagabond  de  quarante-cinq  ans  ;  il  errait  avec 
sa  fille  qu'il  violait,  et  dormait  l'hiver  en  plein 
champ;  je  sais  qu'un  garçon  de  dix-sept  ans  a 
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tué  sa  sœur,  âgée  de  cinq  aus  et  a  fait  de  sa 
graisse  des  chandelles  afin  que  toutes  les  ser- 
rures s'ouvrent  et  qu'il  puisse  voler;  je  sais 
qu'un  élève  de  mon  école,  après  avoir  été  mis 
en  apprentissage,  est  devenu  alcoolique,  ce  qui 
lui  a  valu  une  maladie  du  cerveau,  et,  pour  la 
tranquillité  de  sa  famille  et  de  son  entourage, 
il  a  été  enfermé  dans  une  maison  d'aliénés  où 
il  est  mort  ;  nous  avons  tous  entendu  parler 
de  Skoublinskaia.  Et  voilà,  on  les  jugera  tous, 
puis  on  les  enfermera  pour  qu'ils  ne  nous  em- 
pêchent pas  de  préparer  d'autres  êtres  comme 
eux,  et  nous  dirons  que  ce  serait  horrible  de 
les  laisser  enl iherté.  Non,  s'ils  étaient  en  liberté, 
il  n'y  aurait  pas  parmi  nous  d'hommes  sau- 
vages, pas  d'enfants  qui  font  des  bougies  de  la 
graisse  de  leurs  sœurs,  pas  d'hommes  buvant 
jusqu'à  la  folie,  pas  de  Skoublinskaia... 

Que  Dieu  vous  aide  à  suivre  le  chemin  dans 
lequel  vous  marchez.  C'est  le  seul4 

1.  Les  deux  lettres  précédentes  datent  de  1900.  Voir  Les 
Ra;/ons-  de  VAuhe  et  l'aroles  iViin  homme  libre,  édition  P.  Y. 
Stock. 
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EXTRAIT 
D'UNE   LETTRE   ÉCRITE   A   UN    MAHOMÈTAN 

...  Devenons  Tchouvaches  et  écoulons,  non 
pas  deux  prophètes  (il  n'existe  pas  de  pro- 
phètes), mais  deux  hommes. 

L'un  dit  au  Tchouvache:  «  Sens-tu  quelque 
chose  en  toi  sauf  ton  corps?  » 

N'importe  quel  Tchouvache  répondra  qu'il 
sent  quelque  chose  de  spirituel,  de  puissant  et 
d'aimant. 

Alors  il  lui  demandera  : 

—  «  Cet  être  moral  que  tu  sens  en  toi,  est-il 
omnipotent  ?  » 

Le  Tchouvache  dira  que  non,  qu'il  sent  que 
cet  être  est  borné.  Nous  lui  dirons  alors  :  — 
<(  Mais  si  cet  ôlre  que  tu  connais  en  toi  est 
borné,  il  doit  exister  un  élre  semblable,  infini. 
Eh  bien,  cet  être  infini,  c'est  Dieu,  dont  l'es- 
sence, en  toi,  te  paraît  bornée,  et  qui,  comme 
un  être  infini,  t'embrasse,  de  sorte  que  tu  te 
trouves  en  lui.  » 


I 
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Ainsi  dira  le  premier  homme,  sans  affirmer 
qu'il  est  envoyé  par  Dieu,  qu'il  est  prophète, 
et,  affirmant  uniquement  ce  que  chacun  sait  et 
peut  observer  en  soi-même. 

Et  l'autre,  le  mahométan,  commencera  par 
dire  :  —  «  Croyez  que  je  suis  prophète  et  que 
tout  ce  que  je  vous  dirai,  de  même  que  tout  ce 
qui  est  écrit  dans  le  Coran,  est  la  vraie  vérité, 
révélée  par  Dieu  lui-même.  » 

Et  il  se  mettra  à  exposer  toute  sa  doctrine. 

A  cela,  le  Tchouvache,  s'il  n'est  pas  tout  à 
fait  imbécile,  —  et  beaucoup  d'entre  eux  son 
fort  intelligents,  —  dira  : 

—  «  Mais  pourquoi  croirais-je  que  tout  ce  que 
vous  dites  vient  de  Dieu  ?  Je  n'ai  pas  su  com- 
ment Dieu  vous  a  transmis  sa  vérité  et  je  n'ai 
aucune  preuve  que  vous  êtes  un  prophète, 
d'autant  plus  qu'on  m'a  parlé  de  l'existence 
des  Taotsistes,  des  Bouddhistes,  des  Mormons, 
chez  qui  existent  des  prophètes  comme  vous  et 
<|ui  parlent  d'eux  exactement  comme  vous  en 
parlez,  de  sorte  que  votre  affirmation  d'être  un 
prophète  ne  peut  nullement  me  convaincre  que 
tout  ce  que    vous    avez    dit    et  qui   est  écrit 
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dans  le  Coran,  soit  la  vérité  absolue.  Le  fait 
que  vous  êtes  monté  au  septième  ciel  ne  me 
convainc  nullement,  parce  que  je  ne  l'ai  pas 
vu,  et  ce  qui  est  écrit  dans  le  Coran  n'est  pas 
toujours  clair  mais  souvent  obscur,  arbitraire, 
et,  d'après  ce  que  jai  entendu  dire,  historique- 
ment^faux.  Seul  peut  me  convaincre  ce  que  je 
connais  par  moi-même  et  que  je  peux  contrô- 
ler par  le  raisonnement  et  l'expérience.  » 

Voilà  ce  que  dira  le  Tchouvache  intelligent 
aux  paroles  dû  second  homme,  et  je  trouve 
qu'il  aura  entièrement  raison. 

Yoici  donc  ce  que  je  pense  du  mahométisme  : 
Ce  serait  une  doctrine  bien  belle,  qui  concor- 
derait avec  la  doctrine  de  tous  les  hommes  vrai- 
ment religieux,  si  Ton  y  supprimait  la  foi 
aveugle  en  Mahomet  et  au  Coran,  ne  prenant 
là  que  ce  qui  est  d'accord  avec  la  raison  et  la 
conscience  de  tous  les  hommes... 
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...  y-ài  reçu  votre  lettre  avant-hieret  je  viens 
do  la  relire.  Je  tâcherai  de  répondre  à  ce 
qu'elle  contient  d'essentiel,  comme  je  le  com- 
prends. Quel  serait  le  malheur  si  les  communes 
disparaissaient?  Si  nous  croyons  que  ces  com- 
munes sont  la  forme  sous  laquelle  doit  se  réa- 
liser dans  le  monde  la  doctrine  du  Christ  et 
s'établir  le  royaume  de  Dieu,  alors  ce  serait 
terrible  ;  alors  la  fin  de  la  commune  montrerait 
la  faillite  de  la  doctrine  du  Christ.  Mais  non 
seulement  nous,  spectateurs,  mais  ceux  qui  y 
participent,  ne  considérons  pas  la  commune  de 
cette  façon.  (Si  quelqu'un  regardait  ainsi,  alors 
la  fin  de  la  commune  corrigerait  cette  opinion 
erronée;  c'est  pourquoi,  jusqu'à  un  certain 
point,  cette  disparition  est  utile.) 

Ces  communes  étaient  une  certaine  forme 

1.  Les  deux  lettres  que  nous  donuons  ici  traitent  de  la 
commune  et  de  l'union.  Voir  Paroles  d'un  homme  libre^ 
édition  P.  V.  Stock, 
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de  la  vie,  choisie  par  quelques-uns  dans  leur 
marche  sur  la  voie  tracée  par  Christ.  Les  autres 
hommes  ont  choisi  d'autres  formes  (ou  les 
autres  hommes  ont  été  placés  dans  d'autres 
conditions)  comme  vous,  moi,  Gay,  et  tous 
ceux  qui  suivent  la  même  voie.  Et  comme  vous 
l'écrivez  vous-même,  si  médiocres  que  soient  les 
communes  particulières,  elles  sont  bonnes  tant 
qu'elles  sont  nécessaires,  —  toutes  les  formes 
sont  nécessairement  passagères  comme  les 
ondes.  Si  les  communes  ont  disparu,  c'est  uni- 
quement parce  que  les  hommes  qui  les  compo- 
saient ont  agrandi  leur  coquille  et  Font  brisée, 
et  on  ne  peut  que  s'en  réjouir.  J'écris  mainte- 
nant, et,  naturellement,  dans  une  lettre  on  ne 
peut  dire  tout  clairement,  mais  je  ferai  mon 
possible  et  vous  m'aiderez.  Comprenez  ce  qui 
n'est  pas  exposé  avec  clarté. 

Le  christianisme  c'est  le  mouvement  dans 
la  direction  montrée  par  Christ,  vers  la  vérité 
vers...  la  perfection  complète  du  Père  éternel; 
et  le  christianisme  sera  d'autant  plus  le  vrai 
christianisme  que  le  mouvement  sera  plus  ra- 
pide. Ainsi  le  chef  des  péagers,  Zachée,    qui 
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vivait  constamment  dans  la  luxure  et  qui  tout 
d'un  coup  se  décida  à  rendre  tout,  était  dans 
ce  moment  plus  chrétien  que  les  disciples  qui 
demandaient  quelle  récompense  leur  serait 
accordée  pour  leur  fidélité.  Le  larron  sur  la 
croix,  la  prostituée,  le  péager,  sont  plus 
chrétiens  que  les  Pharisiens.  Tout  homme,  si 
bon  soit-il,  peut  être  chrétien,  se  mouvoir  et 
accélérer  le  mouvement  jusqu'à  l'infini.  (Re- 
marquez que  rien  ne  nous  touche  ne  nous 
rejouit  si  fortement  que  ce  mouvement  du 
pécheur  qui  se  repent. )  Au  contraire,  quel 
que  soit  le  degré  de  sainteté  d'un  Jiomme,  il 
peut  cesser  de  se  mouvoir,  il  peut  cesser 
d'être  chrétien.  Rien  n'arrête  autant  le  mou- 
vement qu'une  certaine  forme,  le  regard  en 
soi,  la  conscience  d'être  à  un  certain  degré. 

C'est  même  ce  qu'ont  fait  et  font  toutes  les 
Eglises.  Qu'est-ce  que  l'Eglise?  Lisez  dans  le 
catéchisme  orthodoxe,  catholique  ou  luthérien, 
l'une  nie  l'autre  et  chacune  afiirme  qu'elle 
est  dans  le  vrai.  Ainsi  la  définition  slricte,  pré- 
cise, de  l'Eglise  sera  :  l'ensemble  des  hommes 
qui  affirment  que  cette  conception  de  la  vérité 
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et  la  réalisation  qu'ils  en  ont  adoptée  est  la 
seule  Araie.  Et,  cela  dit,  chaque  homme  qui 
reconnaît  comme  la  seule  juste,  cette  forme 
qu'il  a  choisie,  cette  tendance  des  hommes  à 
reconnaître  la  forme  adoptée  comme  la  vraie, 
bien  qu'elle  n'atteigne  pas  jusqu'à  la  cruauté 
de  l'Eglise,  est  le  principal  obstacle  au  chris- 
tianisme^  c'est  le  frottement,  et  le  but  de  ceux 
qui  marchent  derrière  le  Christ,  est  de  dimi- 
nuer ce  frottement  le  plus  possible. 

Il  y  a  une  infinité  de  formes  pour  suivre  la 
voie  du  Christ,  de  même  qu'il  y  a  une  infinité 
de  points  sur  la  ligne  infinie,  et  pas  une 
seule  n'est  plus  importante  que  l'autre.  L'im- 
portant c'est  ]a  rapidité  du  mouvement.  Et  la 
rapidité  du  mouvement  est  en  rapport  inverso 
de  la  possibilité  de  définir  les  points. 

Vous  dites  encore  que  ni  l'aveu,  ni  la  con- 
ception de  la  perfection  de  soi-même  ne  vous 
plaît,  et  même  que  vous  n'aimez  pas  la  perfec- 
tion. C'est  trop  vague  et  trop  général.  Je  com- 
prends cela;  j'ai  pensé  de  même.  La  vraie  vie 
est  donnée  à  l'homme  sous  deux  conditions  : 
1"  pour  qu'il  fasse   le  bien  aux  hommes  (et  le 
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bien  est  seulement  un  :  augmenter  Tamour 
parmi  les  hommes.  Nourrir  un  affamé,  soi- 
gner un  malade,  etc.,  tout  cela  seulement 
pour  augmenter  l'amour  parmi  les  hommes), 
et,  2°  pour  augmenter  la  force  de  l'amour  qui 
lui  est  donné.  L'un  est  la  condition  essentielle 
de  l'autre  :  les  bonnes  œuvres  qui  augmentent 
l'amour  parmi  les  hommes,  ne  sont  bonnes 
que  si,  en  les  accomplissant,  je  sens  l'amour 
s'augmenter  en  moi,  que  si  je  les  fais  en 
aimant  avec  attendrissement. 

Et  l'amour  augmente  en  moi  (je  me  perfec- 
tionne) seulement  quand  je  fais  de  bonnes 
œuvres,  quand  j'excite  l'amour  parmi  les 
autres  hommes.  Ainsi,  si  je  fais  de  bonnes 
œuvres  et  reste  froid,  ou  si  je  me  perfectionne 
et  pense  que  j'augmente  en  moi  l'amour  sans 
exciter  l'amour  parmi  les  autres  (et  parfois  en 
excitant  le  mal),  alors  ce  n'est  pas  cela.  Seule- 
ment alors  —  mais  nous  le  savons  — je  suis 
sûr  que  c'est  cela  quand  j'aime  davantage  et 
que  l'amour  grandit  parmi  les  hommes. 

Ainsi  je  pense  que  chaque  état,  que  chaque 
délinition,  chaque  arrêt  de  la  conscience  en  un 
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point  quelconque,  peut  être  regardé  comme  Ы 
prépondérance  des  soucis  sur  l'augmentation 
en  soi  de  l'amour,  c'est  le  perfectionnement  de 
soi-même  dans  les  bonnes  œuvres. 

La  forme  la  plus  grossière,  c'est  l'arrêt 
près  du  poteau,  mais  toute  forme  est  plus  ou 
moins  semblable  à  celle-ci.  Chaque  forme 
éloigne  les  hommes  et  de  la  possibilité  des 
bonnes  œuvres  et  de  l'excitation  de  l'amour. 
Telles  sont  les  communes,  —  et  c'est  leur 
défaut,  —  si  on  tient  la  commune  pour  une 
forme  perpétuelle.  L'arrêt  près  du  poteau, 
l'éloignement  dans  le  désert  et  la  vie  en  com- 
mune peuvent  être  nécessaires  temporaire- 
ment, mais  comme  forme  immuable  c'est  une 
erreur  grossière. 

Vivre  de  la  vie  pure,  sainte,  près  du  poteau 
ou  dans  la  commune,  on  ne  le  peut,  parce  que 
l'homme  est  privé  de  la  moitié  de  la  vie  :  de 
la  communion  avec  le  monde  sans  laquelle  la 
vie  n'a  pas  de  sens.  Pour  vivre  toujours  ainsi 
il  faut  se  tromper  soi-même,  parce  qu'il  est 
trop  clair  qu'il  est  aussi  impossible  de  vivre 
seul    ou    quelques-uns,    comme    des    saints^ 
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parmi  tout  le  monde  qui  vit  dans  la  violence 
et  la  luxure,  que  de  séparer,  par  un  procédé 
chimique,  un  cercle  d'eau  pure  au  milieu  d'un 
fleuve  souillé.  11  faut  acheter  ou  louer  la  terre, 
la  vache;  il  faut  entrer  en  relations  avec  le 
monde  extérieur,  non  chrétien,  et  ces  rela- 
tions sont  les  plus  importantes  et  les  plus 
nécessaires.  S'en  éloigner  est  impossible,  et 
il  ne  le  faut  pas,  comme  en  général  il  est 
impossible  de  faire  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire. 
On  ne  peut  que  se  tromper  soi-même.  Toute 
l'œuvre  du  disciple  du  Christ,  c'est  d'établir 
les  relations  les  plus  chrétiennes  avec  ce 
monde. 

Imaginez-vous  que  tous  les  hommes  qui 
comprennent  la  doctrine  chrétienne  et  la  vérité 
comme  nous  se  réunissent  ensemble  et  s'ins- 
tallent sur  une  île.  Serait-ce  la  vie?  Et  ima- 
ginez que  tout  le  monde,  que  tous  les  hommes 
suivent  la  voie  où  nous  marchons;  mais  les 
hommes  qui  partagent  nos  croyances,  qui  sont 
Ml  même  degré  que  nous  sont  dispersés  main- 
tenant par  tout  le  monde,  et  nous  avons  la  joie 
<1<3  nous  rencontrer  avec   eux,  de   les  recon- 

28 
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naître,  de  prendre  connaissance  de  leur  œuvre. 
N'est-ce  pas  mieux? 

Yous  dites  :  «  On  ne  peut  aimer  Hérode.  » 
Je  l'ignore  mais  je  sens,  et  vous  aussi,  qu'il 
faut  Taimer.  Je  sais,  et  vous  le  savez  aussi, 
que  si  je  ne  l'ai  me  pas,  je  souffre,  qu'il  n'y  a 
pas  en  moi  la  Л'1е.  C'est  pourquoi  il  faut 
s'efforcer  de  l'aimer  et  l'on  peut  réagir  sur  soi. 

Je  me  représente  un  homme  vivant  au 
milieu  de  ceux  qu'il  aime,  qui  toute  sa  vie  a 
aimé,  mais  qui  n'aimerait  pas  Hérode,  et  je 
me  représente  un  autre  homme  qui  a  mis 
toutes  ses  forces  pour  aimer  Hérode,  et  qui 
pendant  vingt  ans,  est  resté  indifférent  envers 
cetix  qu'il  aimait;  à  la  vingt  et  unième  année 
il  a  forcé  Hérode  à  l'aimer  et  à  aimer  les  autres 
hommes.  Je  ne  sais  qui  des  deux  vaut  le  plus. 
«  Et  si  vous  aimez  ceux  qui  vous  aiment  que 
faites-vous  d'extraordinaire?  » 


...  J'ai  lu  attentivement,  deux  fois,  vos  deux 
lettres;  je  comprends  chaque  point  à  part^ 
mais  n'en  comprends  pas  l'esprit  général. 
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Je  ne  comprends  pas  le  motif  de  votre  mé- 
contentement. Vous  dites  :  Timion  !  Mais 
l'union  n'est  possible  que  dans  la  vérité.  Pour 
trouver  l'union  avec  les  hommes  il  ne  faut 
pas  aller  à  la  rencontre  l'un  de  l'autre,  à  la 
rencontre  des  hommes,  il  faut  aller  à  Dieu,  à 
la  vérité.  Là-bas  seulement  est  l'union,  et 
l'union  non  avec  celui  auquel  je  veux  ou  crois 
devoir  être  uni  mais  avec  ceux  qui  sont  rendus 
là  oij  je  suis. 

Je  me  représente  le  monde  comme  un 
énorme  temple  dans  lequel  la  lumière  tombe 
d'en  haut  et  juste  au  milieu.  Pour  se  réunir 
tous  doivent  aller  à  la  lumière,  et  la,  nous  tous, 
venus  de  .divers  côtés,  nous  nous  réunirons  à 
des  hommes  tout  à  fait  inattendus  :  En  cela 
est  la  joie. 

Ainsi,  c'est  cette  union,  obtenue  par  ce 
moyen,  que  nous  pouvons  et  devons  chercher, 
'!  pour  cela  on  ne  peut  s'entr'aider. 

Ce  que  vous  dites  sur  la  nécessité  des  formes 
de  la  vie  est  tout  à  fait  juste,  mais  c'est  peu  de 
dire  la  nécessité,  il  faut  dire  YinévitabUltél 
Si  quelqu'un   vit  à  part,  ou    si   les   hommes 
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vivent  ensemble  matériellement  ou  môme  spi- 
rituellement, alors  il  y  a  une  forme  de  cette 
vie,  et  regarder  cette  forme,  la  définir,  c'est 
très  incommode  et  même  nuisible.  Que  les 
autres  regardent  et  définissent  la  forme  dans 
laquelle  je  vis;  mais  moi  je  dois  vivre. 

Vous  dites  aussi  à  tort  que  quand  vient  un 
mendiant  on  n  a  pas  le  temps  d'observer  si 
l'amour  augmente,  etc.  Vous  savez  bien  que 
ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire  ;  mon  activité 
n'est  pas  à  tel  point  douteuse  qu'on  la  puisse 
mesurer  à  cette  mesure... 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  êtes 
mécontent  de  vous  et  des  autres,  et  ce  que 
vous  voulez.  Le  mécontentement  de  soi-même, 
pas  des  autres,  doit  exister,  il  me  semble,  et  je 
me  console  souvent  de  n'être  pas  encore  défi- 
nitivement perdu  quand  je  suis  mécontent  de 
moi.  Mais  je  sais  de  quoi  je  suis  mécontent  : 
de  mes  fautes,  très  précises,  dont  personne  ne 
peut  m'aider  à  me  débarrasser,  et  dans  cette 
délivrance  consiste  toute  ma  vie.  Je  ne  me 
soucie  pas  du  milieu  dans  lequel  je  vis,  des 
conditions  extérieures,  de  ma  vie,  parce  que  je 
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sais  par  expérience  que  tel  ou  tel  milieu,  telles 
ou  telles  coiidilions  découlent  de  mon  appro- 
chement  de  plus  en  plus  grand  vers  le  Christ, 
vers  la  vérité. 

Je  vis  comme  je  vis  non  parce  que  la  lu- 
mière m'a  trouvé  dans  des  conditions  difficiles, 
pénibles  (comme  je  le  pensais  autrefois),  mais 
parce  que  je  suis  mauvais.  Mieux  je  suis  et 
serai,  mieux  seront  les  conditions  et  le  milieu 
extérieurs.  Si  j'étais  un  saint  le  milieu  et  les 
conditions  extérieurs  seraient  idéals;  je  vivrais 
comme  je  me  représente  la  vie  d'un  disciple 
du  Christ,  —  mendiant,  vagabond,  serviteur  de 
tous,  —  et  je  ne  désespère  pas  d'y  atteindre, 
même  maintenant,  parce  que  c'est  en  mon 
pouvoir.  On  ne  peut  s'approcher  de  la  vérité 
par  les  conditions  extérieures,  de  même  qu'on 
ne  peut  s'asseoir  sur  un  bâton  et,  le  prenant  à 
la  main,  le  soulever  soi-même. 

Les  conditions  extérieures,  la  forme  de  la 
vie,  l'univers,  tout  cela  c'est  la  suite  du  perfec- 
tionnement intérieur,  de  rapprochement  vers 
le  Christ.  «  Cherchez  le  Royaume  de  Dieu  et  la 
vérité,  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroit.   » 
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Je  me  trompe  peut-être,  et  je  ne  réponds 
peut-être  pas  à  ce  que  vous  me  demandez. 
Alors  pardonnez-moi.  J'ai  écrit  en  aimant  et 
pensant  à  vous,  et  désire  vous  être  utile  si 
je  le  puis. 


A  M.  X 


Vous  me  demandez  mon  opinion  sur  Yacti- 
vité  de  Henry  George  et  son  systènie  de  Timpôt 
unique;  la  voici  : 

L'humanité  progresse  toujours  dans  le  sens 
du  développement  de  sa  conscience  et  de  ]*éta- 
blissement  des  formes  de  la  vie  correspon- 
dant à  cette  conscience  modifiable.  C'est  pour- 
quoi, dans  chaque  période  de  la  vie  de  Thu- 
manité  s'observe,  d'un  côté,  le  processus  du 
développement  de  la  conscience,  et  de  l'autre, 
celui  de  la  réalisation  dans  la  vie  de  ce  qui  est 
éclairé  par  la  conscience. 

A  la  fin  du  xviii*'  siècle   et  au  commence- 

1.  L.-N.  Tolstoï  est  un  partisan  convaincu  de  l'impôt 
unique  et  de  la  doctrine  de  Henry  George;  cette  lettre 
privée  reflète  bien  ses  idées  sur  ce  sujet.  Voir  Paroles  cViin 
homme  libre,  édition  P.  V.  Stock. 
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ment  du  xix'  siècle,  eut  lieu  dans  l'humanité 
chrétienne  Téclairement  de  la  conscience  rela- 
tivement à  l'ordre  des  travailleurs  soumis  à 
diverses  formes  de  l'esclavage  et  le  processus 
de  l'établissement  de  nouvelles  formes  de  la 
vie  correspondant  à  la  conscience  éclairée  : 
l'abrogation  de  l'esclavage  et  son  remplace- 
ment par  un  libre  travail  de  louage. 

Actuellement  se  développe  le  processus  de 
Yéclairement  de  la  conscience  des  hommes  par 
rapport  à  la  jouissance  de  la  terre,  et  il  me 
semble  que  bientôt  doit  éclore  celui  de  la  réa- 
lisation de  cette  conscience  dans  la  vie. 

Et  dans  cet  éclairement  de  la  conscience  par 
rapport  à  la  jouissance  de  la  terre,  ainsi  que 
dans  la  réalisation  de  celte  conscience,  l'un 
des  principaux  problèmes  de  notre  temps,  le 
pionnier,  le  chef  du  mouvement,  a  été  Ыепгу 
George. 

En  cela  son  importance  est  considérable  eti 
de  premier  ordre.    Par  ses  beaux  livres  il 
aidé  au  développement  de  la   conscience  des 
hommes   sur   cette  question,   qu'il  a  exposé( 
d'un  point  de  vue  pratique. 
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Mais  pour  Fabrogation  du  droit  révoltant  de 
la  propriété  de  la  terre  il  se  produit  exactement 
ce  qui  se  produisit,  comme  je  me  le  rappelle, 
lors  de  l'abrogation  de  l'esclavage.  Le  gouver- 
nement et  les  classes  dominantes,  sachant  qu'à 
la  question  foncière  est  liée  leur  situation 
avantageuse  et  dominatriôe  dans  la  société, 
feignent  d'être  très  soucieux,  du  bien  des 
peuples,  fondent  des  caisses  ouvrières,  nom- 
ment des  inspecteurs  de  travail,  créent  des 
impôts  sur  le  revenu,  établissent  même  la 
journée  de  travail  de  huit  heures,  mais  écar- 
tent très  soigneusement  la  question  foncière 
et  même,  à  Taide  de  leur  science  trompeuse, 
qui  prouve  tout  ce  qui  est  à  leur  avantage,  ils 
affirment  que  l'expropriation  foncière  est  inu- 
lile,  nuisible  et  même  impossible,  et  il  se  passe 
la  même  chose  qu'au  temps  de  l'esclavage.  Les 
hommes  du  commencement  du  xix*'  siècle  et 
(le  la  fin  du  xvni''  siècle  sentaient  depuis  long- 
icmps  que  l'esclavage  était  un  terrible  anachro- 
nisme, révoltant  l'âme;  mais  la  pseudo-religion 
"l  la  pseudo-science  prouvaient  que  dans  l'es- 
clava^i^e  il  n'y  a  rien  de  mauvais,  qu'il  n'était 
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pas  nécessaire  ou  du  moins  qu'il  était  préma- 
turé de  l'abroger.  Maintenant  la  même  chose 
se  passe  avec  la  propriété  foncière.  De  même 
la  pseudo-religion  et  la  pseudo-science  prou- 
vent que  dans  la  propriété  foncière  il  n'y  a  rien 
de  mauvais  et  qu'il  n'y  a  aucun  besoin  de  la 
détruite. 

Il  semble  qu'il  devrait  être  évident  pour  tout 
homme  éclairé  de  notre  temps,  que  le  droit 
exclusif  à  la  terre,  des  hommes  qui  ne  la  tra- 
vaillent pas  et  en  privent  des  centaines  et  des 
milliers  de  familles  pauvres,  est  un  fait  aussi 
cruel  et  aussi  odieux  que  la  propriété  des 
esclaves  ;  et  cependant,  nous  voyons  que  les 
soi-disant  éclairés  et  raffinés  autocrates,  anglais, 
autrichiens,  prussiens,  russes,  qui  jouissent  de 
ce  droit  cruel  et  inique,  non  seulement  n'ont 
pas  honte  de  cette  propriété,  mais  en  sont  fiers. 

La  religion  la  bénit  et  la  science  politico- 
économique  prouve  que  ce  doit  être  ainsi  pour 
le  plus  grand  bien  des  hommes 

Le  mérite  d'Henry  George  est  non  seule- 
ment d'avoir  anéanti  tous  ces  sophismes,  à 
l'aide  desquels  la  religion  et  la  science  justi- 
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fient  la  propriété  foncière,  mais  d'avoir  amené 
la  question  à  un  tel  degré  de  clarté  qu'on  ne 
puisse  plus  nier  l'injustice  de  la  propriété  de  la 
terre  qu'en  se  bouchant  les  oreilles.  Il  a  eu 
aussi  le  mérite  de  donner  une  réponse  précise 
et  directe  aux  motifs  habituellement  invoqués 
par  les  ennemis  de  tout  progrès  et  qui  consis- 
tent en  ce  que  les  exigences  du  progrès  sont 
des  rêves  non  pratiques,  irréalisables. 

Le  projet  d'Henry  George  détruit  cette  er- 
reur en  posant  la  question  de  telle  façon  que 
demain  même  un  comité  pourrait  se  réunir 
pour  discuter  le  projet  et  le  transformer  en  loi. 
En  Russie,  par  exemple,  la  discussion  de  la 
question  du  rachat  de  la  terre  ou  de  son  expro- 
priation gratuite  pour  sa  nationalisation  pour- 
rait être  commencée  demain  et  avec  diverses 
péripéties,  résolue  comme  Га  été,  il  y  a 
trente-trois  ans,  la  question  de  l'émancipation 
des  serfs. 

La  nécessité  d'un  changement  de  la  situa- 
tion est  montrée  aux  hommes,  ainsi  que  sa 
possibilité  (on  peut  apporter  des  changements, 
des  modifications  dans  le  système  de  «  single 
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taxe  )),mais  l'idée  principale  est  réalisable)  ;  ils 
ne  peuvent  donc  ne  pas  faire  ce  que  demande 
leur  raison.  Il  faut  seulement  que  cette  idée 
devienne  l'opinion  publique,  et  pour  cela  il 
faut  la  propager  et  l'éclairer. 

C'est  du  reste  ce  que  vous  faites;  j'y  sympa- 
thise de  tout  cœur  et  en  désire  le  succès. 
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...  Vous  dites  que  le  lerme  et  la  conception  : 
((  le  perfectionnement  de  soi-même  »,  ne  vous 
plaisent  pas,  de  même  que  le  mot  «  perfec- 
tionnement >:  que  vous  trouvez  trop  vague  et 
trop  large.  Je  le  comprends.  J'y  ai  précisé- 
ment pensé,  et  il  y  a  là  un  lien  avec  la  ques- 
tion sur  les  formes  de  la  vie  (la  parabole  du 
jardinier  qui  ne  paie  pas  la  redevance  et  les 
talents).  La  vraie  vie  est  donnée  à  l'homme  à 
deux  conditions  :  la  première,  qu'il  fasse  le 
bien  à  son  prochain  (et  le  bien'n'est  qu'un  :  aug- 
menter l'amour  parmi  les  hommes,  nourrir  un 
aiïamé,  visiter  un  malade,  etc.,  tout  cela  seu- 
lement pour  augmenter  l'amour  parmi  les 
hommes);  la  deuxième, qu'il  augmente  la  force 
de  l'amour  qui  lui  est  donné.  L'une  des  con- 

29 
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ditions  est  nécessaire  à  l'autre.  Les  actes  bons, 
qui  augmentent  l'amour  parmi  les  hommes^ 
sont  seulement  tels  quand  je  sens,  en  les  ac- 
complissant, que  l'amour  augmente  en  moi, 
quand  je  les  accomplis  en  aimant  avec  atten- 
drissement. Et  l'amour  augmente  en  moi  (je 
me  perfectionne)  seulement  quand  j'accomplis 
de  bons  actes  et  provoque  l'amour  chez  autrui. 
De  sorte  que  si  j'accomplis  de  bons  actes  et 
reste  indifférent,  ou  si  je  me  perfectionne  et 
pense  que  j'augmente  en  moi  l'amour  sans 
provoquer  l'amour  en  autrui  (parfois  cela 
provoque  encore  le  mal),  ce  n'est  pas  cela. 
Je  sais  seulement  avec  certitude  —  et  nous 
tous  le  savons  —  que  c'est  cela  quand  j'aime 
davantage,  et  que  les  hommes  en  deviennent 
plus  aimants.  (C'est,  entre  autres,  la  preuve 
que  l'amour  est  une  substance  intégrale.  — 1 
Dieu  est  le  même  chez  nous  tous;  en  le  dé- 
couvrant en  nous,  nous  le  découvrons  chez  les] 
autres,  et  inversement). 
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...  \"ous  écrivez  qu'en  suivant  mon  conseil 
et  en  vous  atlacliant  au  perfectionnement  de 
vous-même,  vous  avez  senti  que  vous  courriez 
le  grand  danger  de  vivre  en  égoïste,  par  suite 
inutilement,  et  que  vous  avez  évité  ce  danger 
en  cessant  de  vous  soucier  de  votre  perfection- 
nement moral,  en  n'imposant  plus  à  votre 
conscience  l'explication  de  la  vérité,  et  ne 
pliant  plus  votre  vie  à  cette  conscience,  et  en 
vous  occupant  du  perfectionnement,  de  l'in- 
struction et  de  l'amélioration  d'autrui. 

Je  pense  que  le  danger  qui  vous  a  effrayé 
était  imaginaire,  et  qu'en  continuant  à  ana- 
lyser votre  conscience,  et  y  conformant  votre 
vie,  vous  ne  risquiez  nullement  de  la  passer 
dans  l'oisiveté  et  inutilement  pour  autrui. 

Je  pense,  au  contraire,  que  non  seulement 
il  n'y  a  nulle  possibilité  d'éclairer  et  de  cor- 
riger les  autres  sans  s'être  éclairé  et  corrigé 
soi-même  jusqu'aux  dernières  limites  du  pos- 
sible, mais  môme  qu'on  ne  peut  s'éclairer  et 
s'améliorer  isolément,  que  chaque  fois  qu'on 
s'éclaire  et  travaille  à  l'amélioration  de  soi- 
même,  inévilablemf'nt  on  éclaire  et  améliore 
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les  autres,  et  que  ce  moyen  est  le  seul  efficace 
pour  rendre  service  à  autrui  ;  de  même  que  le 
feu  ne  peut  éclairer  et  chauffer  uniquement 
l'objet  qui  l'alimente,  mais  véritablement 
éclaire  et  échauffe  autour  de  lui,  et  ne  produit 
cet  effet  que  quand  il  brûle  lui-môme. 

Vous  écrivez  :  u  Si  je  deviens  meilleur, 
mon  prochain  s'en  trouvera-t-il  mieux?  »  C'est 
comme  si  un  terrassier  disait  :  «  Si  j'afTûte  ma 
pioche,  est-ce  que  mon  travail  avancera  ?  «Le 
travail  n'avance  que  si  la  pioche  est  affûtée. 
Mais  ici  la  comparaison  n'est  pas  complète. 
Eclairer  et  améliorer  les  autres,  comme  je 
Fai  déjà  dit,  ne  se  fait  qu'en  s'éclairant  et 
s'améliorant  soi-même. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  que  vous  faites  au  ser- 
vice militaire,  en  apprenant  aux  soldats  à  lire 
et  à  écrire,  etc.,  soit  mal.  C'est  évidemment 
mieux  que  de  leur  apprendre  le  mensonge,  la 
cruauté,  ou  de  les  battre,  mais  ce  qui  est  mal 
de  votre  part,  c'est  que,  sachant  le  mal  et  le 
mensonge  du  service  militaire,  avec  ses  tiom- 
peries,  son  serment,  sa  discipline,  vous  conti- 
nuiez à  servir.  Et  ce  qui  est  mauvais,  ce  n'est 
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pas  le  fait  lui-même  que  vous  servez,  mais 
plutôt  les  raisonnements  que  vous  faites  pour 
prouver  qu'en  continuant  de  servir  vous  faites 
bien. 

Je  comprends  qu'à  cause  de  vos  parents,  de 
votre  passé,  de  votre  faiblesse,  vous  puissiez 
ne  pas  avoir  la  force  de  faire  ce  que  vous  croyez 
nécessaire  :  quitter  le  service  militaire.  Nous 
tous,  selon  notre  faiblesse,  nous  nous  éloignons 
plus  ou  moins  de  cet  idéal,  de  cette  vérité,  que 
nous  connaissons,  mais  il  est  important  de 
ne  pas  déformer  la  vérité,  de  savoir  qu'on  s'en 
est  éloigné,  qu'on  est  un  pécheur,  un  méchant, 
et  d'aspirer  sans  cesse  vers  elle,  d'être  prêt  à 
écouter  sa  voix,  à  n'importe  quel  moment,  dès 
que  les  obstacles  faibliront. 

L'homme  n'avance,  ne  vit  et  ne  sert  autrui 
que  lorsqu'il  sait  combien  il  s'est  éloigné  de  la 
vérité  et  quand  il  se  croit  mauvais.  Mais  s'il 
cherche  à  justifier  son  péché,  s'il  est  content 
de  soi,  il  est  mort.  Or,  être  content  de  soi,  en 
restant  au  service  militaire,  quand  on  sait 
qu'il  a  pour  but  le  supplice  et  le  meurtre,  et, 
pour  moyens,  la  soumission  servile  à  chaque 

29. 
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individu  d'un  grade  supérieur,  qui,  —  demain 
môme  —  peut  m'ordonner  de  tuer  des  hommes 
innocents,  quand  on  sait  que  les  conditions  du 
service  militaire  sont  non  seulement  l'oisiveté, 
mais  la  dépense  stérile  des  meilleures  forces 
du  peuple,  qui  est  trompé  et  dépravé,  quand 
on  sait,  dis-je,  tout  cela,  on  ne  peut  être  con- 
tent de  soi. 


...  J'ai  été  très  heureux  d'avoir  de  vos  nou- 
velles, mais  j'ai  beaucoup  regretté  qu'elles  ne 
soient  pas  bonnes  :  la  vie  désordonnée,  comme 
vous  écrivez,  et  la  maladie. 

Le  pire,  c'est  la  première  :  la  vie  dont  on 
est  soi-même  mécontent.  La  maladie  ne  dépend 
pas  de  nous,  c'est  pourquoi  l'homme  raison- 
nable, et  qui  craint  Dieu,  la  peut  supporter 
patiemment.  Mais  sa  vie,  on  peut  la  dépenser 
n'importe  comment,  et  partout  et  daдs  toutes 
les  conditions  on  peut  faire  ce  pourquoi  elle 
nous  est  donnée,  c'est-à-dire  se  perfectionner, 
s'approcher  de  Dieu  :  «  Soyez  parfaits  comme 
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votre  père  du  ciel  »  ;  tâchez  d'être  raisonnable 
et  aimant  en  tout.  Et  si  on  ne  le  fait  pas,  c'est 
bien  triste.  Le  faire,  c'est-à-dire  se  perfec- 
tionner et  s'approcher  de  Dieu,  non  seulement 
c'est  toujours  et  partout  possible,  mais  ce  n'est 
pas  difficile.  Quelques-uns  pensent  qu'il  est 
nécessaire  pour  cela  d'entreprendre  quelque 
chose,  d'arranger.  Ce  n'est  pas  vrai.  И  suffit 
de  ne  faire  rien  de  ce  qu'on  croit  le  ma],  et  la 
vie  s'arrange  d'elle-niême,  et  on  fait  le  bien, 
car  l'homme  sain  ne  peut  rester  oisif. 

C'est  ce  que  je  vous  conseille,  cher  ami. 
Abstenez-vous  seulement,  ne  vous  querellez 
pas,  ne  tâchez  pas  de  vous  montrer,  n'entre- 
prenez rien  de  nouveau,  ne  laissez  couler  l'eau 
nulle  part,  sauf  sur  la  roue,  et  la  roue  travail- 
lera pour  vous  et  pour  les  bonimes.  Dieu  est 
amour,  et  l'homme  aussi  est  amour.  Si  seu- 
lement l'homme  ne  s'adorpie  pas  aux  séduc- 
tions, aux  tromperies,  qui  le  forcent  de  dé- 
penser sa  vie  en  vain,  l'amour  se  manifeste  et 
accomplit  en  lui  l'œuvre  de  Dieu. 


...Je    pense    que  vous  n'avez  qu'à   écouter 
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votre  cœur  pour  savoir  ce  que  vous  avez  à 
faire.  Si  vous  croyez  en  Dieu  et  en  sa  loi,  non 
pas  en  paroles,  mais  réellement,  vous  ne 
pouvez  hésiter  sur  ce  que  vous  devez  faire. 

Lisez  Matthieu,  chapitre  x,  versets  26,  27, 
28,  29,  30,  31,  32,  33. 

Là,  il  est  dit  clairement  comment  doit  agir 
celui  qui  croit  en  Dieu  et  en  sa  loi.  Et  si  vous 
agissez  par  la  peur,  si  vous  feignez  de  croire 
en  l'orthodoxie,  mieux  vaut  renier  Dieu  parce 
qu'un  tel  acte  montre  qu'on  ne  croit  ni  à  la  re- 
ligion, ni  à  l'orthodoxie,  mais  qu'on  ne  se 
soucie  que  des  choses  terrestres. 

Il  n'y  a  là  aucun  mal,  et  ni  moi  ni  personne 
ne  reprocheront  aux  hommes  pareils  de  ne 
pas  avoir  de  religion.  Mais  le  mal,  c'est  duanq 
les  hommes  mentent,  feignent  d'avoir  de  la 
religion,  blâment  les  autres  quand  eux-mêmes 
ne  croient  pas  comme  il  faut  Ce  sont  ces 
mêmes  hypocrites  que  Christ  dénonce. 


...Je  veux  vous  dire  que  je  sens  de  plus  en 
plus  fortement,  en  songeant  à  l'approche  de  la 
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fin,  ce  que  vous  savez  aussi:  qu'il  faut  de 
plus  en  plus  transporter  ses  buts  de  la  vie  ex- 
térieure dans  la  vie  intérieure,  non  devant  les 
hommes,  mais  devant  Dieu  :  vivre  non  en  vue 
de  cette  vie,  mais  de  la  vie  éternelle.  Et  vivre 
ainsi  n'est  possible  qu'en  consacrant  toute  sou 
énergie  à  son  perfectionnement  intéi'ieur. 

On  est  habitué  de  penser  —  et  les  ennemis 
de  la  vérité  l'enseignent  ainsi  —  que  le  per- 
fectionnement n'est  que  de  l'égoïsme,  qu'on  ne 
peut  se  perfectionner  qu'en  se  retirant  du 
monde.  C'est  une  grande  erreur  :  on  ne  peut  se 
perfectionner  que  dans  la  vie  et  dans  l'union 
avec  les  hommes.  Et  si  un  homme,  vivant 
parmi  les  hommes,  a  pour  but  principal  son 
perfectionnement  devant  Dieu,  il  atteint,  dans 
les  affaires  pratiques,  des  résultais  plus  grands 
qu'un  homme  qui  ne  cherche  que  le  succès 
des  œuvres  extérieures. 

Peut-être  cela  vous  ennuie-t-il  que  j'écrive 
une  chose  trop  connue,  mais  je  l'écris  parce 
que  moi-même  ne  vis  que  de  cela,  et  l'expé- 
rience m'en  confirme  laj'ustesse. 
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Vous  donnez  trois  explications  de  votre  cul- 
pabilité :  1°  la  méchanceté  envers  les  autres  ; 
2°  le  désaccord  de  votre  vie  avec  votre  con- 
ception de  la  vie  ;  З"*  le  doute  en  la  vie  éter- 
nelle future. 

1°  La  méchanceté  envers  les  autres  ;  Tim- 
puissance  non  seulement  de  Famour,  mais  du 
pardon.   C'est  ce  que  j'ai  éprouvé  et  éprouve 
le  plus  fortement,  et  dont  je  souffre  le  plus.  Je 
m'en  console  un  peu,  parce  que  Dieu  m'aide, 
c'est-à-dire  qu'il  y  a  des  moments  de  répit  dans 
la  méchanceté,   des    moments    lucides    de   la 
conscience  de  ses  péchés,  et  par  suite  Tappari- 
tion  d'indulgence  et  même  de  miséricorde  <^u^B 
lieu  d'animosité.  Je  suis  convaincu  que  Dieu 
nous  donne  ces  moments,  ces   étincelles    de^^j 
foi.  Et  s'il  y  a  ces  étincelles,  il  y  a  aussi  cha-^^4| 
leur  et  lumière.  Je  vous  dirai  ce  qui  est  pour 
moi  le  briquet  d'oii  je  tire  ces  étincelles,  et 
par  lequel  je  force  mon  cœur  à  s'enflammer. 

Le  principal,  c'est  le  repentir,  non  le  re- 
pentir général:  «  Je  suis  plein  de  péchés,  mon 
ami,  plein  dépêchés!  »  ou  ce  qui  est  pire,  la 
conscience  d'être  tout  péchés,  d'être  né  dans 
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le  péché,  de  ne  pouvoir  faire  un  pas  sans 
pécher.  Cet  aveu  fait  devant  le  bloc  de  tous  les 
péchés  les  éloigne  de  moi  et  me  prive  de  Futi- 
lité spirituelle,  inévitable,  qui,  par  la  miséri- 
corde de  Dieu,  accompagne  chaque  péché  : 
contre  le  poison,  le  contrepoison. 

Le  repentir  ne  consiste  pas  à  regretter,  en 
général,  toute  sa  vie  passée,  mais  à  voir  en 
son  âme,  clairs  et  distincts  comme  alors,  les 
traces,  les  restes  (c'est  même  bien  qu'il  y  ait 
des  traces  et  des  restes)  des  anciens  péchés,  et 
d'aprèe  eux,  de  se  représenter  vivement  sa  dé- 
pravation, sa  barbarie  de  jadis  et  d'aujourd'hui. 

Pour  cesser  d'être  lâché  contre  un  homme, 
pour  se  réconcilier,  pardonner,  s'il  y  a  à  par- 
donner, pour  plaindre  et  aimer,  que  faut-il? 

La  meilleure  chose  est  de  se  rappeler  qu'on 
se  rendit  coupable  envers  lui  de  la  même 
faute.  C'est  un  bonheur  particulier;  dans  ce 
cas,  la  guérison  est  immédiate.  Mais  cela 
arrive  rarement  (il  semble  que  ce  soit  rare- 
ment parce  que  nous  cherchons  très  mal). 
C'est  pourquoi  il  faut  chercher  le  pareil  péché, 
ou  un  analogue,  ou  mieux  encore  un  pire. 
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Si  l'on  fait  cela  franchement,  sérieusement, 
si  l'on  comprend  vivement  sa  lâcheté,  alors  on 
pardonne,  on  se  réconcilie,  et  Dieu  fait  qu'on 
plaigne  et  aime. 

Mais  que  Dieu  nous  préserve  de  feindre 
d'aimer,  de  plaindre,  car  c'est  pire  que  la 
haine. 

Que  Dieu  nous  préserve  aussi  de  laisser 
échapper  cette  étincelle  de  pitié  et  de  miséri- 
corde pour  l'ennemi.  Si  Dieu  envoie  son  étin- 
celle, son  amour  divin,  il  n'y  a  rien  de  plus 
précieux.  Nous  avons  une  terrible  habitude, 
oublier  :  oublier  ses  fautes,  ses  péchés,  et  le 
repentir  en  bloc  est,  pour  cela,  le  meilleur 
moyen.  Tous  les  péchés  formeront  une  masse 
impénétrable  contre  laquelle  il  n'y  a  rien  à 
faire,  et  quand  il  faudra  pour  l'usage  per- 
sonnel son  propre  péché,  un  bon  péché  qui 
pourrait  sauver  ceux  qui  vont  en  commettre 
un  contre  nous,  impossible  d'en  trouver.  C'est 
un  musée  qu'il  faut  tenir  en  ordre  pour  trouver 
immédiatement  ce  dont  on  a  besoin  :  chaque 
péché  doit  être  à  part;  ils  ne  doivent  pas  se 
masquer  l'un   l'autre  mais  se  montrer  dans 
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Tordre  de  leur  importance.  Il  ne  faut  pas 
oublier  ses  péchés  mais  toujours  se  les  rappeler 
afin  d'adoucir  par  eux  la  condamnation  des 
autres.  Je  crois  que  la  différence  entre  un  bon 
et  un  méchant  est  celle-ci  :  l'homme  bon  se 
souvient  de  tout  le  mal  qu'il  a  commis  et  oublie 
le  bien  qu'il  a  fait;  pour  l'homme  méchant, 
c'est  l'inverse. 

En  somme,  pour  le  premier  point,  je  pense 
comme  Dieu  a  dit  :  ne  vous  pardonnez  pas  à 
vous-même  et  alors  vous  pardonnerez  aux 
autres. 

2"  Le  désaccord  de  la  vie  avec  ce  qu'elle 
devrait  être,  on  peut  dire  plus  justement  ce 
qu'elle  sera,  — c'est  précisément  sa  caractéris- 
tique, le  signe  de  la  vie.  Le  gland  ne  corres- 
pond pas  au  chêne,  l'œuf  à  la  poule,  le  pécheur 
repentant  au  saint.  Chez  tous  se  fait  un  mou- 
vement de  l'état  inférieur  à  l'état  supérieur,  du 
pire  au  mieux,  du  plus  petit  au  plus  grand; 
tout  cela  c'est  à  peu  près  la  vie. 

Et,  envers  cette  vie,  il  y  a  trois  rapports  : 
premièrement,  la  vie  passe,  et  l'être,  comme  le 
gland,  l'enfant,  ou  quelquefois  môme  l'adulte, 
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ne    s'aperçoit    pas    de     ce    mouvement,    ny 
aide  pas,  ne  l'empêche  pas.  Deuxièmement, 
rhomme,  qui  perçoit  ce  mouvement,  voit  vers 
où  il  marche  et  accélère  le  mouvement  :  il  a 
hâte  d'être  ce  qu'il  doit  devenir.  Le   garçon 
veut   être    adulte   et    s'imagine   qu'il  le  sera 
lorsqu'il  prendra  l'uniforme,  ira  à  la  chasse, 
boira  du  vin,  et  tiendra  des  propos  grossiers. 
La    même    chose    pour    la    vie     spirituelle. 
L'homme  voit  qu'il  va  au  bien,  à  l'affranchis- 
sement du  péché,  à  la  sainteté,  et  il  s'imagine 
que  s'il  fait  des  sacrifices,  brûle  des  cierges,  se 
confesse,   communie,  ou  que  s'il  se  convainc 
que  la  victime  est  apportée,  qu'elle  est  puri 
fiée  du  péché,  qu'alors,  en  effet,  il  se  délivi 
du  péché  et  atteint  la  sainteté.  C'est  un  chemii 
terrible.  De  même  que  le  garçon  se  déprave  ei 
désirant  être  ce  qu'il  n'est  pas,  ainsi  se  dépravé 
l'homme  qui  désire  être  spirituellement  autr 
qu'il  est. 

Troisièmement,  l'homme  voit  où  il  marche, 
il  sait  que  le  désaccord  de  sa  vie  avec  sa 
conscience  est  la  condition  de  sa  vie,  et,  de 
toutes    ses    forces,   il  tâche   de    diminuer  ce 
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désaccord,  sachant  que  ce  n'est  pas  son  œuvre 
personnelle  mais  celle  de  son  Père,  de  celui 
qui  Га  envoyé  ici-bas  tel  qu'il  est  et  a  intro- 
duit en  lui  la  conscience  de  ce  qu'il  doit  être  et 
sera.  Et  Thomme,  sachant  que  ce  désaccord 
n'est  pas  quelque  chose  d'extraordinaire,  mais 
la  loi  de  toute  sa  vie,  loi  sans  laquelle  est 
impossible  aucun  mouvement  et  rappro- 
chement vers  la  perfection  éternelle  et  infinie  : 
Dieu,  voit  dans  ce  désaccord  la  condition  de  la 
vie  et  du  bien. 

En  effet,  si  en  l'homme  n'était  ni  la  raison, 
ni  la  conscience,  qui  découle  de  la  raison  du 
désaccord  de  sa  vie  d'avec  ce  qu'elle  doit  être, 
si  la  vie  restait  ce  qu'elle  était  alors  qu'il  était 
pécheur  irraisonnable,  pour  lui  ce  serait  pis.  Et 
s'il  n'y  avait  pas  les  péchés,  s'il  pouvait  d'un 
coup  être  ce  qu'il  veut  être,  d'après  sa  raison, 
ce  serait  pire  encore.  Il  n'y  aurait  aucune 
raison  de  vivre,  il  n'y  aurait  aucune  vie. 

Mais,  direz- vous  :  «  Pourquoi  est-ce  que  je 
n'avance  pas  !  Pourquoi  suis-je  tel  que  j'étais?  » 
Remerciez  Dieu  de  vous  sentir  ainsi.  C'est  mal 
quand    l'homme  se  dit  à   soi-même  :  je  suis 
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devenu  meilleur  que  j'étais,  ainsi  je  ne  fume 
plus,  je  ne  commets  pas  l'adultère,  je  donne  la 
dixième  partie  de  mon  bien  et  ne  fais  pas 
comme  le  péager.  Dieu  fasse  que  vous  soyez 
toujours  mécontent  et  ne  voyiez  pas  le  chemin 
que  vous  avez  parcouru  en  vous  rapprochant 
de  lui.  Nous  ne  l'apercevons  que  si  nous  faisons 
ce  qu'il  ne  faut  pas,  quand  nous  nous  compa- 
rons avec  l'ancien  moi  ou  avec  autrui.  Nous 
devons  nous  efforcer  d'être  parfaits  comme  le 
Père,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  devons  nous 
comparer  qu'à  lui,  c'est-à-dire  avec  le  bien 
supérieur,  infini,  et  la  vérité;  alors  nous  ne 
verrons  pas  nos  progrès.  Ce  n'est  pas  cette 
marche  lilliputienne  qui  nous  soutiendra  dans 
la  vie,  mais  la  conscience  que  nous  remplis- 
sons la  volonté  de  Dieu.  Et  la  volonté  de  Dieu 
consiste  en  ceci  :  que  faisant  tout  notre  possible 
pour  la  destruction  du  désaccord,  nous  recon- 
naissions avoir  fait  ce  qu'on  ne  pouvait  ne  pas 
faire,  comme  l'ouvrier  qui  retournerait  ai 
champ  avec  le  maître. 

11   est   encore    étonnant    que    ce  désaccon 
entre  la  conscience  et  la  vie,  qui  trouble  telle- 
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meut  tous  les  hommes,  soit  toujours  le  même, 
chez  l'homme  vertueux  comme  chez  le  plus 
grand  pécheur. 

Par  moi-même,  du  moins,  je  sais  qu'aux 
meilleurs  moments  de  ma  conscience,  à  chaque 
point  de  ma  vie,  le  désaccord  et  le  méconten- 
tement de  moi-rhême  étaient  toujours  les 
mêmes.  Je  ne  les  sentais  que  lorsque  je  tom- 
^bais  moralement.  Ce  n'est  donc  pas  quelque 
îhose  d'extraordinaire  mais  une  des  particula- 
rités de  la  vie  humaine. 

Oui,  aux  hommes  raisonnables  qui  pèchent 
>t  le  savent,  le  diable  ne  peut  dire  :  «  Vous  ne 
)échez  nullement  en  tuant  ou  commettant 
l'adultère,  vivre  ainsi  sera  bien  pour  vous  et 
юиг  tous.  »  Les  hommes  ne  le  croiraient  pas. 
dors  il  invente  une  ruse  dont  le  résultat  est 
je  même,  c'est-à-dire  que  les  hommes,  en 
léchant,  croiront  qu'ils  ne  commettent  pas  le 
>éché  et  s'y  plongeront  sans  le  remarquer.  Et 
roici  ce  qu'il  leur  dit  :  «  Supposons  que  notre 
le  telle  qu'elle  est  ne  vous  conduise  pas  tous  au. 
>ien  et  puisse  être  appelée  pécheresse;  suppo- 
>ns  que  vous  péchez  en  vivant  comme  vous 

30. 


354  CORRESPONDANCE  INÉDITE 

le  faites,  mais  sans  le  péché  vous  ne  pouvez 
vivre,  et  cependant  la  conscience  du  péché  est 
trop  lourde  et  Dieu  ne  pouvait  vouloir  que 
tous  se  tourmentassent  toujours  par  cette  con- 
science, c'est  pourquoi  il  a  donné  le  moyen  de 
s'en  délivrer.  Ce  moyen,  c'est  la  victime  que 
vous  apportez  et  qu'on  apporte  pour  vous,  la 
victime  expiatoire.  » 

Nous  sommes  habitués  depuis  si  longtemps  ] 
à  cette  représentation  de  la  vie  —  elle  nous  a 
été  inoculée  avec  le  lait  —  d'après  laquelle 
nous  pouvons  être  tranquilles  et  satisfaits  de 
nous-mêmes,  que  cet  état  de  l'âme  humaine, 
par  lequel  nous  sentons  que  nous  tendons  du 
pire  au  mieux,  est  naturel,  inévitable;  c'est-à- 
dire  que  le  désaccord  de  la  vie  avec  la  con- 
science se  présente  à  nous  comme  une  chose 
exceptionnelle. 

Je  me  représente  souvent  le  héros  de  l'his-* 
toire  que  je  voudrais  écrire,  par  exemple,  un 
homme  élevé  dans  les  cercles  révolutionnaires. 
Au  commencement  il  est  révolutionnaire,  pui 
populiste,    socialiste,     orthodoxe,     moine 
l'Afone,  ensuite  athée,  bon  père  de  famille 
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enfin  Doukhobor.  11  commence  tout,  sans 
cesse  quitte  tout;  les  hommes  se  moquent  de 
lui;  il  n'a  rien  fait  et  meurt  oublié  dans  un 
hospice  quelconque,  et,  en  mourant,  il  pense 
qu'il  a  gâché  sa  vie,  et,  cependant,  c'est  un  saint. 

3°  Le  doute  que  ce  que  vous  pensez  et  sentez 
sur  la  vie  éternelle  est  peut-être  une  tromperie 
inconsciente  de  vous-même,  qui  découle  de  la 
peur  devant  la  fragilité  de  la  vie. 

Vous  écrivez  que  vous  ne  pouvez  exprimer 
clairement  cet  état.  On  ne  peut  Texprimer. 
Cet  état  est  l'indice  de  quelque  chose  qui  n'est 
pas  fixé  dans  famé. 

S'il  n'y  a  rien,  il  faut  vivre  et  se  réjouir, 
mais  vous  ne  le  pouvez  plus.  Si  tout  cela  n'est 
qu'une  tromperie  cruelle,  une  vision,  alors  il 
faut  se  tuer  ou  se  taire.  Et  cela  vous  ne  le 
pouvez  aussi.  Mais  s'il  y  a  Dieu,  alors  il  faut 
rejeter,  couper,  tout  ce  qui  nous  sépare  de  lui. 
C'est  ce  que  vous  faites  et  ferez. 

Encore  une  ruse  perfide  du  diable,  cette 
foi  mensongère,  impudente,  basée  sur  rien, 
en  une  vie  future  non  éternelle.  Je  crois  que 
sans  la  doctrine  mensongère  de  la  vie  future, 
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jamais  personne  n'eut  douté  de  la  vie  éter- 
nelle. 

De  nouveau,  le  diable  ne  peut  nier  la  vie 
éternelle,  alors  qu'il  n'y  a  qu'une  vie  éternelle 
et  que  nous  n'en  pouvons  connaître  aucune 
autre.  Alors  il  invente  une  nouvelle  ruse.  La 
mort  corporelle,  c'est  le  passage  de  l'autre  côté 
du  lleuve,  derrière  l'abime,  sur  l'autre  rive, 
passage  absolument  sûr,  direct,  et  on  ne  peut 
aucunement  l'éviter  ni  douter  de  sa  solidité  et 
de  ce  qu'il  conduit  au  bien.  Et  voilà,  le  diable 
construit  le  pont  qui  se  termine  par  un  préci- 
pice, qui  ne  conduit  pas  du  tout  où  il  faut,  et  il  y 
entraîne  les  bommes,  sous  prétexte  que,  par 
son  pont,  le  passage  est  plus  facile.  Et,  une 
fois  sur  ce  pont,  quand  on  voit  devant  soi 
l'abîme,  on  croit  qu'il  n'y  a  pas  la  vie. 

J'ai  connu  cela;  mais  n'y  croyez  pas.  S'il  y  a 
doute,  c'est  que  vous  n'avez  pas  perdu  la  foi  en 
la  vie  future  individuelle,  c'est  la  tromperie 
du  diable. 

La  vie  éternelle  est  comme  un  ballon  :  le 
gaz  n'est  pas  notre  force  mais  celle  de  Dieu, 
elle  nous  attire  en    haut.  Les  cordes   qui  le 
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retiennent  sont  nos  erreurs,  et  le  lest  c'est 
noire  volonté  et  non  celle  de  Dieu.  Si  les 
cordes  sont  coupées,  le  lest  nous  retient  ;  plus 
nous  en  jetterons,  plus  nous  monterons. 


...  J'ai  toujours  beaucoup  de  peine  à  la 
pensée  qu'il  y  a  des  hommes,  comme  vous,  qui 
souffrent  par  l'ignorance,  par  le  doute,  par 
l'erreur,  tandis  que  la  vérité  m'est  si  simple, 
si  claire,  si  familière,  et  non  seulement  en 
théorie  mais  en  pratique  :  c'est-à-dire  que 
depuis  longtemps  déjà  je  vis  avec  cette  vérité. 
Après  les  doutes  les  plus  terribles  et  le  déses- 
poir que  vous  éprouvez,  je  vis  dans  celte  vérité, 
tranquillement,  joyeusement... 

La  vie  c'est  la  délivrance  de  l'âme  des  con- 
ditions corporelles  où  elle  est  placée. 

Dieu,  c'est  cet  ôtre  spirituel  qui  est  par  soi- 
même,  par  la  volonté  de  qui  notre  âme  est 
renfermée  dans  notre  personne  corporelle. 

La  délivrance  de  l'âme  peut  se  l'aire  de  deux 
façons  :  par  le  suicide,  instantané  ou  graduel. 
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c'est-à-dire  par  Fécart  de  l'accomplissement  de 
la  volonté  de  Dieu,  ou  par  Taccomplissement 
dans   la  vie,  de   l'œuvre  pour  laquelle  notre 
âme  est  renfermée,  par  Dieu,  dans  notre  corps. 
La  première  délivrance  n'est  qu'imaginaire, 
parce  que  Fâme,  qui  provient  de  Dieu  et  qui 
toute  se  trouve  en  son  pouvoir,  ne  peut  cesser 
d'être  ce  qu'a  voulu  Dieu,  et  elle  aura  beau 
résister,  elle  sera   forcée    d'accomplir  ce  que 
Dieu  exige  d'elle;  seulement  elle  l'accomplira 
en  résistant  et  souffrant.   La   deuxième  déli- 
vrance est  la  vraie  :  elle  consiste  en  Гассот- 
plissement  de  plus  en  plus  grand  de  la  volonté 
Ле  Dieu,  dans    le  rapprochement  de   plus  en 
plus  grand  vers  lui  ei  l'union  de  plus  en  plus 
intime  avec  lui. 

Et  la  délivrance  de  l'âme  par  la  volonté  de 
Dieu,  la  délivrance  qui  produit  tout  le  travail 
de  la  vie,  n'est  atteinte  que  par  une  seule 
chose  :  par  Famour,  par  l'augmentation  de 
l'amour. 

L'amour,  c'est  la  destruction  des  obstacles 
qui  séparent  notre  être  des  autres  êtres.  Plus 
nous  aimons  les  hommes  et  les  autres  créa- 
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tiires,  plus  s'élargit  notre  personne.  L'amour 
pour  tous,  l'amour  pour  la  source  de  la  vie, 
pour  Dieu,  anéantit  tous  les  obstacles  person- 
nels et  nous  unit  à  Dieu. 

Aspirer  à  cet  idéal,  s'en  approcher,  en  cela 
est  la  vie  de  l'homme,  et  il  n'y  a  pas  d'autre 
vie.  Ce  rapprochement  est  possible  jusqu'à 
rinfmi;  en  lui  est  le  bien. 


A   PROPOS  DES  ÉVÉNEMENTS  DE  KICHINEV 


6  mai  1903  \ 

L'horrible  crime  commis  à  Kichinev  m'a 
trappe  maladivement.  J'ai  exprimé  ce  que  j'en 
pense  dans  une  lettre  à  un  isra.élite  de  mes 
connaissances.  Je  vous  le  transcris  : 

lasDaia  Poliana,  27  avril  1903, 

J'ai  reçu  votre  lettre,  j'en  ai  déjà  reçu  plu- 
sieurs semblables.  Tous  ceux  qui  m'écrivent, 
comme  vous,  exigent  de  moi  que  j'exprime 
mon  opinion  sur   les  meurtres  de  Kichinev. 

1.  Cette  lettre  fut  écrite  par  le  comte  L.  Tolstoï  en  ré- 
ponse à  l'invitation  qui  lui  avait  été  faite  de  participer  ù 
un  recueil  littéraire  au  profit  des  victimes  de  Kichinev. 

Ajoutons,  à  propos  des   événements    de    Kichinev,   que 
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Dans  ces  appels  qui  me  sont  faits,  il  y  a,  me 
semble-t-il,  un  malentendu.  On  suppose  que 
ma  voix  a  une  importance  particulière,  et  alors 
on  me  prie  d'exprimer  ce  que  je  pense  d'un 
événement  si  important  et  si  complexe  par  ses 
causes  que  le  crime  de  Kichinev. 

L'erreur  est  en  ce  qu'on  exige  de  moi  l'œuvre 
du  publiciste,  tandis  que  je  suis  entièrement 
absorbé  par  une  question  très  nelte  :  la  ques- 
tion religieuse  et  son  application  à  la  vie. 
Exiger  de  moi  d'exprimer  publiquement  mon 
opinion  sur  les  événements  contemporains 
n'est  pas  plus  fondé  que  de  l'exiger  de  n'im- 
porte quel  spécialiste  jouissant  d'une  certaine 
notoriété.  Il  peut  m'arriver,  et  il  m'anwe,  de 
profiter  d'un  événement  d'actualité  pour  ap- 
puyer mon  idée;  mais  répondre  à  tous  les  évé- 
nements contemporains,  même  très  importants, 
comme  le  font  les  publicistes,  je  ne  le  pourrais, 

L.-N.  Tolstoï  reçut  du  North  American  Newspaper  le  télé- 
gramme suivant  :  «  La  Russie  est-elle  coupable  dans  le 
massacre  de  Kichinev?  Réponse  payée  trente  mots  »,  auquel 
ir  ré  pondit  :  c(  Le  gouvernement  est  coupable  :  1°  en  pri- 
vant les  juifs  des  droits  communs,  comme  une  caste  à  part; 
2«  en  instruisant  par  force  le  peuple  russe  dans  ridolâtrié 
au  lieu  du  christianisme.  » 
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même  si  je  le  jugeais  utile.  Pour  agir  ainsi  il 
me  faudrait  exprimer  des  opinions  non  mûries 
ou  banales,  répéter  ce  que  d'autres  auraient 
déjà  dit,  et  alors  mon  opinion  n'aurait  plus 
Г  importance  qu'on  lui  attribue  et  pourquoi  on 
l'exige  de  moi. 

Tant  qu'à  ce  que  je  pense  des  Juifs  et  des 
événements  de  Kichinev,  ce  devrait  être  clair 
pour  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  mes  idées. 
Mes  sentiments  envers  les  Juifs  ne  peuvent 
être  autres  que  les  sentiments  envers  des  frères 
que  j'aime,  non  parce  qu'ils  sont  Juifs,  mais 
parce  que  nous  et  eux,  comme  tous  les  hommes, 
sommes  les  fils  d'un  même  père,  Dieu. 

Et  cet  amour  ne  m'impose  aucun  effort,  car 
j'ai  rencontré  et  aime  de  très  braves  gens, 
juifs. 

(Juant  à  ma  façon  d'envisager  les  événe- 
ments de  Kichinev,  elle  se  définit  de  soi-même 
par  mes  idées  religieuses.  Avant  même  de  con- 
naître tous  les  détails  horribles  dévoilés  par  la 
suite,  dès  les  premiers  communiqués  des  jour- 
naux, j'ai  éprouvé  un  sentiment  pénible,  com- 
plexe, de  pitié  pour  les  victimes  innocentes  des 
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brutalités  de  la  foule,  d'indignation  devant 
l'abrutissement  de  ces  gens  soi-disant  chré- 
tiens, de  dégoût  et  de  mépris  pour  ces  gens 
dits  instruits  qui  excitaient  la  foule  et  approu- 
vaient ses  actes,  et,  principalement,  d'horreur 
devant  le  vrai  coupable  de  tout  :  notre  gouver- 
nement avec  son  clergé  qui  abrutit  et  fanatise 
les  hommes,  et  sa  bande  de  brigands-fonction- 
naires. 

Le  crime  de  Kichinev  n'est  que  le  résultat 
direct  de  la  propagation  du  mensonge  et  de  la 
violence  qu'avec  tant  de  ténacité  et  d'obstina- 
tion fait  le  gouvernement  russe. 

L'attitude  du  gouvernement  envers  cet  évé- 
nement n'est  qu'une  nouvelle  preuve  de  son 
égoïsme  grossier,  qui  ne  s'arrête  devant  aucune 
cruauté  quand  il  s'agit  de  réprimer  le  mouve- 
ment qui  lui  paraît  dangereux  et  reste  indiffé- 
rent devant  les  atrocités  les  plus  effroyables  — j 
comme  pour  les  massacres  arméniens  —  sii 
elles  n'attentent  pas  à  ses  intérêts. 

Л^оНа  tout  ce  que  je  pouvais  dire  à  propos] 
des  massacres  de  Kichinev,  mais  tout  cela  j( 
Tai  exprimé  depuis  longtemps. 
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Et  si  vous  me  demandez  ce  que,  selon  moi, 
les  Juifs  doivent  faire,  ma  réponse  aussi  décou- 
lera de  celte  doctrine  que  je  tâche  de  com- 
prendre et  de  suivre.  Les  Juifs,  comme  tous  les 
hommes,  pour  leur  bien  ont  besoin  d'une  seule 
chose  :  guider  le  plus  possible  leur  vie  par  le 
précepte  :  Agis  envers  les  autres  comme  tu 
voudrais  que  les  autres  agissent  envers  toi  ;  et 
lutter  contre  le  gouvernement  non  par  la  vio- 
lence —  il  faut  laisser  ce  moyen  exclusivement 
au  gouvernement  —  mais  par  la  vie  bonne  qui 
exclut  non  seulement  toute  violence  sur  son 
prochain,  mais  la  participation  à  la  violence  et 
à  la  jouissance  des  armes  de  violence  établies 
par  le  gouvernement. 

C'est  tout  ce  que  j'ai  à  dire  —  c'est  très  vieux 
et  très  connu  —  à  propos  dès  horribles  événe- 
ments de  Kichinev. 
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A    MONSIEUR  OCTAVE   MIRBEAU  ' 

12  Octobre  1903, 

Cher  confrère, 

Ce  n'est  qu'avant-hier  que  j'ai  reçu  votre 
lettre  du  26  mai  ! 

Je  crois  que  chaque  nationalité  emploie  dif- 
férents moyens  pour  exprimer  dans  l'art  l'idéal 
commun,  et  que  c'est  à  cause  de  cela  que  nous 
éprouvons  une  jouissance  particulière  à  retrou- 
ver notre  idéal  exprimé  d'une  manière  nouvelle 
et  inattendue.  L'art  français  m'a  donné  jadis  ce 
sentiment  de  découverte  quand  j'ai  lu  pour  la 
première  fois  Alfred  de  Vigny,  Stendhal,  Victor 
Hugo  et  surtout  Rousseau.  Je  crois  que  c'est 
ce  sentiment  qu'il  faut  attrihuer  la  trop  grand< 
importance  que  vous   attachez  aux  écrits  d( 
Dostoievsky  et  surtout  aux  miens.  Dans  tousl 
les  cas,  je  vous  remercie  pour  votre  lettre  et 
votre  dédicace.  Je  me  fais  une  fête  de  lire  votre 

nouveau  drame. 

L.  Tolstoï. 

1.  Cette  lettre  écrite  en  français  par  L.  Tolstoï  nous  a  été 
communiquée  par  M.  Octave  Mirbeau,  à  qui  nous  exprimons 
notre  vive  gratitude. 


A  SON   FILS   LEON 


23  décembre  1905  —  9  janvier  1906. 

Aujourd'hui  seulement  j'ai  reçu  ta  lettre,  e^ 
aujourd'hui  même  je  te  réponds.  Je  savais 
plus  ou  moins  tout  ce  que  tu  m'as  écrit,  mais 
ton  récit  est  si  bien  que  j'ai  ressenti  encore 
plus  vivement  toute  l'horreur  de  la  chute 
morale  de  notre  société.  Pour  le  moment,  la 
situation  s'est  modifiée  extérieurement,  mais 
cette  colère  des  hommes,  contenue  par  des 
moyens  extérieurs,  est  aussi  horrible. 

.Je  ne  lis  pas  les  journaux,  mais,  malgré 
moi,  par  les  récits  de  mes  familiers  et  de  mes 
visiteurs  —  et  les  uns  et  les  autres  sont  nom- 
breux —  je  sais  tout  ce  qui  se  passe  et  ne  puis 
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me  retenir  de  poursuivre  mes  occupations,  qui 
n'ont  aucun  rapport  avec  la  révolution.  J'ai 
écrit  un  article  La  fin  de  notre  ère^  qui  a  paru, 
il  y  a  deux  semaines,  à  l'étranger,  et  mainte- 
j'écris...  j'écris  uniquement/>^r  animant  lavavi. 
Si  tu  as  les  Pensées  des  sages^  lis  la  pensée 
d'aujourd'hui,  du  27  décembre. 

Cette  pensée  :  que  seule  l'amélioration  indi- 
viduelle peut  amener  celle  de  tous  les  hommes 

—  de  même  que  pour  chauffer  l'eau  d'une 
marmite  il  faut  que  chaque  goutte  soit  chauffée  ; 

—  est  un  tel  truisme  qu'il  est  inutile  de  le 
répéter,  car  jamais  personne  ne  le  discute.  Et 
cependant ,  bien  que  le  reconnaissant  et 
disant  :  «  Naturellement!  »  tous  continuent  à 
dire  et  à  commettre  des  vilenies,  ne  compre- 
nant pas  que  cette  activité  sociale  non  seule- 
ment n'aida  jamais  à  améliorer  le  sort  des 
hommes  mais  l'empire  de  la  façon  la  plus 
absolue  et  la  plus  certaine.  Elle  l'empire,  car 
ainsi  que  nous  le  voyons  maintenant ,  le 
niveau  moyen  de  la  moralité  baisse  considé- 
rablement, et  l'abaissement  du  niveau  moral 
est  avantageux  et  propice  à  tous  les  hommes 
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immoraux.  C'est  pourquoi  les  hommes  sont 
d'auiantplus  immoraux  qu'ils  s'occupent  avec 
plus  de  zèle  de  la  transformation  sociale. 

Que  donc  faire? 

Les  hommes  irréligieux  n'ont  qu  a  faire  ce 
qu'ils  font  :  se  joindre  à  un  parti  quelconque, 
et  lutter,  haïr,  nuire.  Et  les  hommes  religieux, 
vivre  leur  propre  vie,  en  tâchant  de  remplir 
devant  Dieu  leurs  devoirs,  parmi  lesquels  est 
celui  d'avoir  pitié  des  hommes,  de  les  aimer, 
de  les  secourir  autant  que  possible,  au  lieu 
d'instituer  telle  ou  telle  douma  ou  assemblée 
constituante  et  autres  sottises  pareilles. 

Et  la  preuve  qu'il  en  est  ainsi,  c'est  que, 
dès  qu'on  est  occupé  des  conditions  exté- 
rieures, outre  qu'on  s'embrouille  soi-même, 
qu'on  ne  sait  plus  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est 
mal,  on  se  trouve  aussitôt  en  rapports  hostiles 
avec  les  hommes,  tandis  que  si  l'on  ne  pense 
qu'à  ses  devoirs  envers  Dieu,  alors  tout  est 
clair,  facile.  Il  n'y  a  d'autres  obstacles  que  les 
obstacles  intérieurs  qui  peuvent  être  vaincus, 
et  non  seulement  on  n'éprouve  pas  d'hostilité 
envers  les   hommes,  mais^  au    contraire,  on 
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ressent  de  l'amour  pour  eux,  on  le  provoque 
en  soi. 

C'est  pourquoi  je  ne  désire  qu'une  chose 
pour  toi  et  pour  tous  les  hommes  :  qu'ils  com- 
prennent que  sans  religion  l'homme  est  un 
être  méchant,  vilain,  malhonnête,  et  que  le 
plus  important  pour  lui,  s'il  n'est  pas  reli- 
gieux, c'est  d'établir  en  lui  le  rapport  religieux 
envers  la  vie  et  de  traiter  d'après  ce  rapport 
tous  les  phénomènes  de  la  vie. 

La  nécessité  de  faire  cela  se  sent  particuliè- 
ment  dans  un  temps  comme  le  nôtre. 

Je  te  le  conseille  beaucoup,  beaucoup. 

L.  Tolstoï. 


LETTRE  A  M.  SABATIER 
SUR  LES  AFFAIRES  RELIGIEUSES  DE  FRANCE 


Tolstoï,  sous  la  direction  duquel  a  été  traduite  et 
répandue  la  Vie  de  Saint  François  d'Assise^  par 
M.  Paul  Sabatier,  vient  de  lui  adresser  une  inté- 
ressante lettre  sur  les  affaires  ecclésiastiques  de 
France, 

L'occasion  de  cette  lettre  lui  a  été  fournie  par  un 
volume  de  M.  Paul  Sabatier  intitulé  :  A  propos  de 
la  séparation  des  Eglises  et  de  VElat. 

Cher  Monsieur  Sabatier, 

J"ui  lu  avec  grand  intérêt  votre  livre,  ainsi 
que  la  brochure  italienne. 

La  question   qui  y  est  traitée  est  de  la  plus 

1.  iNous  remercions  vivement  M.  Sabatier  pour  son  aima- 
ble autorisation  de  reproduire  ici  cette  lettre. 
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grande  importance,  et  comme  je  vous  connais 
pour  un  homme  sincère,  je  me  permettrai  de 
l'être  complètement  avec  vous  et  vous  dirai 
toute  ma  pensée. 

Je  crois  qu'en  toutes  choses  il  n'y  a  rien  de 
plus  faux  que  les  demi-mesures  et  qu'il  est 
impossible  d'enter  la  vérité  et  le  bien  sur  le 
mensonge  et  le  mal.  La  religion  est  la  vérité  et 
le  bien;  l'Eglise,  le  mensonge  et  le  mal. 

Je  vous  dirai  franchement  qu'il  m'est  im- 
possible de  me  mettre  au  point  de  vue  de  ceux 
<jui  croient  que  l'Eglise  est  une  organisation 
indispensable  pour  la  religion,  et  qu'il  ne  faut 
que  la  réformer  pour  qu'elle  devienne  une  ins- 
titution bienfaisante  pour  l'humanité. 

L'Eglise  n'a  jamais  été  qu'une  institution 
mensongère  et  cruelle  qui,  en  vue  des  avan- 
tages qu'elle  pouvsit  acquérir  du  pouvoir  tem- 
porel pour  ceux  qui  faisaient  partie  de  cette 
institution,  a  perverti  et  dénaturé  la  vraie  doc- 
trine chrétienne.  Tous  les  concordats  n'ont  ja- 
mais été  pour  elle  autre  chose  que  des  accom- 
modements entre  l'Eglise  et  l'Etat,  par  lesquels 
TEglisc  promettait  son  aide  à  l'Etat,  en  v^ue  des 
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avantages  matériels  que  lui  accordait  ce  der- 
nier. 

Le  christianisme  n'a  jamais  été  pour  l'Eglise 
qu'un  prétexte.  On  me  dira  qu'il  y  a  eu,  et  qu'il 
y  a  jusqu'à  présent,  dans  le  monde  catholique, 
des  individus,  hommes  et  femmes,  d'une  sainte 
vie,  mais  la  sainteté  de  ces  individus  n'a  pas 
été  atteinte  grâce  aux  enseignements  de  l'Eglise, 
mais  plutôt  malgré  elle. 

En  somme,  j'ai  été  surtout  étonné,  en  lisant 
votre  livre  (qui  est  très  bien  écrit  et  a  de  belles 
pages),  d'y  trouver  sur  le  thème  de  l'avenir  du 
catholicisme  et  de  la  religion  en  général  des 
raisonnements  de  différents  monseigneurs  et 
auteurs  laïques  que  vous  y  citez,  qui  feraient 
penser  que  ni  Voltaire,  ni  Rousseau,  ni  Kant, 
ni  Channing,  ni  Lamennais,  ni  beaucoup  d'au- 
tres grands  esprits  qui  ont  traité  ce  sujet  n'ont 
jamais  existé. 

Tout  ce  qui  peut  se  dire  à  présent  sur  la 
(jueslion  du  rapport  de  la  vraie  religion  et  du 
catholicisme,  a  été  dit  depuis  longtemps,  et 
dit  de  manière  à  épuiser  complètement  la 
question. 

*     32 
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Il  n'y  a  qu'à  relire  Voltaire,  Kant  (son  livre 
«  Sur  la  religion  dans  les  limites  de  la  pure 
raison  »),  Ghanning,  Lamennais,  Ruskin, 
Emerson  et  autres,  pour  voir  que  tout  ce  qui 
se  débite  à  présent  sur  cette  matière  avec  si 
peu  de  clarté,  de  précision  et  de  méthode,  a 
été  depuis  longtemps  et  de  manière  à  ne  laisser 
rien  à  dire  à  ceux  qui  voudraient  à  présent 
traiter  la  même  question. 

((  On  me  dit  qu'il  fallait  une  révélation  )),dit 
Rousseau,  dans  sa  profession  de  foi  au  Vi3aire 
savoyard,  «  pour  apprendre  aux  hommes  la 
manière  dont  Dieu  voulait  être  servi  ;  on  as- 
signe en  preuve  la  diversité  des  cultes  bizarres 
qu'ils  ont  institués,  et  l'on  ne  voit  pas  que 
cette  diversité  môme  vient  de  la  fantaisie  des 
révélations.  Dès- que  les  peuples  se  sont  avisés 
de  faire  parler  Dieu,  chacun  l'a  fait  parlera  sa 
mode  et  lui  a  fait  dire  ce  qu'il  a  voulu.  Si  l'on 
n'eût  écouté  que  ce  que  Dieu  dit  au  cœur  de 
l'homme,  il  n'y  aurait  jamais  eu  qu'une  reli- 
gion sur  la  terre.  » 

Notre  devoir  à  nous  et  à  nos  contemporains 
n'est  pas  de  répéter  vaguement  des  choses  qui 
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ont  e'té  si  bien  dites  des  siècles  avant  nous, 
mais  de  tâcher  de  préciser  les  principes  de  la 
vraie  religion,  qui  doit  remplacer  les  affreuses 
superstitions  de  l'Ep^lise,  que  fait  semblant  de 
professer  à  présent  l'humanité  chrélienne. 

L'homme,  comme  être  raisonnable,  n'a  ja- 
mais vécu  sans  établir  un  rapport  spirituel 
entre  son  existence  et  l'Infini,  que  nous  appe- 
lons Dieu.  Ce  rapport  qui  n'est  autre  que  la 
religion  a  toujours  été  la  force  dirigeante  de 
toutes  les  actions  conscientes  de  Fhomme  et  a 
toujours  évolué  conformément  au  développe- 
ment de  l'humanité. 

La  vraie  doctrine  chrétienne  à  l'époque  oi^i 
elle  a  paru,  étant  beaucoup  au-dessus  de  la 
faculté  de  conception  des  masses,  ne  fut 
acceptée  dans  son  vrai  sens  que  par  une  toute 
petite  minorité. 

La  grande  masse,  habituée  à  une  adoration 
religieuse  du  pouvoir  temporel,  ne  pouvant 
comprendre  cette  doctrine  dans  son  véritable 
sens,  accepta  avec  facilité  la  doctrine  quasi 
chrétienne,  falsifiée  par  l'Eglise,  qui  n'exigeait 
qu'une  adoration  extérieure  de  Dieu,  des  saints, 
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des  images  et  en  partie  de  personnages  revêtus 
de  qualités  surnaturelles. 

Gela  dura  des  siècles,  mais,  avec  les  progrès 
des  lumières  en  général,  le  véritable  esprit 
chrétien,  caché  sous  les  toiles  dont  l'avait  re- 
couvert l'Eglise,  se  fit  jour  de  plus  en  plus,  et 
la  contradiction  de  la  vraie  doctrine  chrétienne 
et  du  régime  autoritaire  de  l'Etat  soutenu  par 
la  violence  devint  de  plus  en  plus  évidente. 
Malgré  tous  les  efforts  de  l'Etat  et  de  l'Eglise 
pour  réunir  les  deux  principes  :  celui  du  vrai 
christianisme  (amour,  humilité,  clémence)  et 
celui  des  gouvernements  de  l'Etat  (voie  de 
fait,  force  physique,  violence),  la  contradiction 
devint,  de  notre  temps,  tellement  évidente 
qu'une  solution  telle  quelle  de  cette  flagrante 
contradiction  ne  peut  plus  être  retardée. 

Plusieurs  symptômes  le  prouvent:  1°  le 
mouvement  religieux  qui  se  produit  non  seu- 
lement en  France,  mais  dans  tous  les  pays 
chrétiens;  2°  la  révolution  en  Russie;  et  3°  les 
progrès  extraordinaires  militaires  et  industriels 
qui  se  manifestent  de  plus  en  plus  dans  ces 
derniers  temps  en  Chine,  et  surtout  au  Japon. 
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Le  mouvement  religieux  qui  se  produit  à 
présent  non  seulement  dans  le  monde  catho- 
lique, mais  dans  le  monde  entier  n'est,  selon 
moi,  pas  autre  chose  que  les  douleurs  d'en- 
fantement du  dilemme  :  la  religion  chrétienne 
avec  ses  exigences  de  soumission  à  Dieu, 
d'amour  du  prochain,  d'humilité  ;  et  l'Etat, 
avec  les  conditions  indispensables  de  son 
existence  :  soumission  au  gouvernement,  pa- 
triotisme, loi  du  talion  et  surtout  l'armée  avec 
son  service  obligatoire. 

Il  me  paraît  qu'en  France  il  y  a  tendance  à 
résoudre  le  dilemme  en  faveur  de  l'Etat  contre 
la  religion  ;  non  seulement  contre  le  catholi- 
cisme, mais  contre  la  religion  en  général,  qui 
est  envisagée  par  la  majorité  des  classes  diri- 
geantes, comme  un  élément  du  passé,  inutile 
et  plutôt  pernicieux  que  bienfaisant  pour  le 
bien-être  des  hommes  de  notre  époque. 

Le  môme  dilemme  est  la  cause  principale  de 
la  révolution  en  Russie.  Tout  ce  qui  se  fait  à 
présent  en  Russie  par  les  révolutionnaires  est 
une  activité  inconsciente  ayant  pour  but  la  so- 
lution du  dilemme    en  faveur  de  la  religion, 

32. 
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c'est-à-dire  de  l'abolition  de  l'Etat,  de  tout 
pouvoir  fondé  sur  la  force,  et  d'une  organisa- 
tion sociale  basée  sur  les  principes  religieux  el 
moraux  communs  à  tous  les  hommes. 

Le  troisième  symptôme  de  l'imminence  de 
la  solution  du  dilemme  :  l'Etat  ou  la  religion, 
m' apparaît  dans  les  progrès  extraordinaires 
tant  militaires  qu'industriels  qu'ont  fait  et 
continuent  de  faire,  dans  ces  derniers  temps, 
les  peuples  de  l'Extrême-Orient,  qui  non  seule- 
ment sont  libres  de  la  contradiction  intérieure 
des  Etats  chrétiens,  mais  qui  professent  la  re- 
ligion la  plus  patriotique  du  culte  des  ancêtres 
et  du  pouvoir  de  leur  chef  d'Etat  qu'ils  déifient. 

Les  progrès  de  ces  peuples  sont  tels  que, 
s'ils  conlinuent  à  se  produire  dans  les  mêmes 
proportions,  dans  quelques  dizaines  d'années 
ce  ne  seront  plus  les  Etats  européens  qui  dic- 
teront la  loi  aux  Orientaux,  mais  ce  seront  les 
Orientaux  qui  seront  les  maîtres  du  monde  et 
les  chrétiens  leurs  vassaux.  Et  cela  ne  peut 
pas  être  autrement  par  l'accord  complet  de 
leur  religion  et  de  leur  organisation  comme 
Etats. 


I 
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Les  peuples  de  FEurope  commencent  à 
s'apercevoir  de  ce  danger.  C'est  précisément 
cette  attitude  menaçante  des  peuples  de  l'Orient 
qui  constitue  la  troisième  raison  pour  laquelle 
la  solution  du  dilemme  entre  la  religion  et 
l'Etat  ne  peut  plus  être  retardée. 

L'un  des  deux  :  ou  bien  renier  complète- 
ment le  vrai  sens  de  la  religion  chrétienne,  dé- 
truire les  derniers  vestiges  des  idées  d'amour 
du  prochain,  d'humilité,  de  fraternité,  comme 
le  font  déjà  les  hommes  du  monde  européen  et 
opposer  un  patriotisme  féroce  et  une  obéissance 
servile  au  patriotisme  et  à  l'obéissance  passive 
des  Orientaux,  ou  bien  accepter  pour  tout  de 
bon  les  vrais  principes  chrétiens  d'amour  du 
prochain,  d'humilité,  de  non-résistance  au  mé- 
chant, à  la  violence,  et  se  fier  non  à  la  force 
physique  mais  à  la  volonté  de  Dieu,  pleine- 
ment convaincus  que  le  plus  grand  bien  de 
l'homme  et  de  l'humanité  ne  s'acquiert  que 
par  la  soumission  à  la  loi  éternelle,  révélée  en 
notre  conscience,  quoique  les  voies  par  les- 
quelles ce  bien  nous  peut  être  acquis  nous 
soient  cachées  et  incompréhensibles. 
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Il  est  inutile  de  vous  dire  de  quel  côté  sont 
mes  sympathies  et  mes  aspirations. 

Voilà  les  idées  qui  me  sont  venues  à  la  lec- 
ture de  votre  livre. 

Excusez-moi,  je  vous  prie,  cher  ami,  pour  la 
rudesse  de  mes  expressions,  ainsi  que  pour 
mon  mauvais  français  que  vous  aurez  l'indul- 
gence de  tâcher  de  comprendre. 
Votre  ami, 

Léon  Tolstoi. 

7  novembre  1906. 
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J'ai  reçu  vos  livres  et  les  ai  lus  avec  beau- 
coup d'intérêt,  surtout  Papers  from  a  Viceroys 
Y  amen, 

La  vie  du  peuple  chinois  m'a  toujours  très 
vivement  intéressé,  et  je  n'ai  jamais  manqué 
l'occasion  de  m'instruire  de  la  vie  chinoise, 
en  ce  qui  m'était  accessible,  principalement 
de  la  sagesse  religieuse  chinoise,  des  livres  de 
Confucius,  de  Méo-Tsé,  Lao-Tsé,  et  des  com- 
mentaires de  ces  livres. 

'  J'ai  lu  également  les  ouvrages  concernant 
le  Bouddhisme  chinois  et  les  livres  des  Euro- 
péens sur  la  Chine.  Enfin,  depuis  ces  dernières 
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années,  après  les  crimes  commis  par  les  Euro- 
péens contre  les  Chinois,  et,  en  particulier, 
par  les  Russes^  la  vie  générale  du  peuple  chi- 
nois m'est  devenue  encore  plus  intéressante. 

Le  peuple  chinois  qui  a  tant  souffert  de  la 
cruauté  immorale,  égoïste,  cupide,  des  peuples 
européens,  jusqu'à  présent,  à  toutes  les  vio- 
lences exercées  contre  lui,  a  répondu  par  le 
calme  majestueux  et  sage,  et  a  opposé  la 
patience  à  la  force. 

Je  parle  du  peuple  chinois,  non  du  gouver- 
nement. 

Le  calme  et  la  patience  du  grand  et  majes- 
tueux peuple  chinois  n'ont  provoqué  qu  une 
efPronterie  plus  grande  des  peuples  européens, 
comme  il  arrive  toujours  avec  les  gens  gros- 
siers, égoïstes,  qui  ne  vivent  que  de  la  vie  ani- 
male, et  desquels  étaient  les  Européens  qui 
avaient  affaire  en  Chine. 

L'épreuve  qui  fut  imposée  et  qui  est  imposée 
maintenant  au  peuple  chinois  est  lourde  et 
pénible,  mais  à  cause  de  cela  même,  il  ne  faut 
pas  qu'il  perde  patience,  il  ne  doit  pas  se  com- 
porter, vis-à-vis  de  la  violence,  autrement  qu'il 
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Га  fait  jusqu'à  ce  jour,  sans  quoi  il  se  priverait 
de  tous  les  grands  avantages  de  la  non-résis- 
tance au  mal  par  le  mal. 

«  Celui  qui  a  souffert  jusqu'à  la  fin,  celui-là 
seul  sera  sauvé  »,  dit  la  loi  chrétienne.  Je  crois 
que  c'est  une  vérité  indiscutable,  bien  que 
comprise  très  difficilement  par  les  hommes . 
Ne  pas  répondre  au  mal  par  le  mal,  ne  pas 
participer  au  mal,  c'est  le  moyen  le  plus  sûr 
non  seulement  du  salut,  mais  encore  de  la  vic- 
toire sur  ceux  qui  font  le  mal. 
^Les  Chinois  ont  pu  voir  la  confirmation  écla- 
tante de  la  vérité  de  cette  loi  après  leur  ces- 
sion de  Port-Arthur  à  la  Russie.  Les  efforts 
militaires  les  plus  grands  pour  défendre  Port- 
Arthur  contre  les  Russes  et  les  Japonais 
n'auraient  pu  avoir  pour  ces  peuples  de  consé- 
quences plus  pernicieuses  que  celles  qui  résis- 
tèrent de  cette  cession. 

La  même  chose  se  ])roduira  inévitablement 
pour  Kiou-Kiang  et  Weï-lIaï-Weï  cédés  par 
la  Chine  à  Г  Allemagne  et  à  l'Angleterre. 

Le  gain  des  pillards  provoque  l'envie  des 
autres  pillards  ;  la  proie  accaparée  devient  un 
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objet  de  querelle  et  cause  la  perte  des  pillards 
eux-mêmes.  C'est  ce  qui  arrive  entre  chiens, 
et  ce  qui  arrive  aussi  entre  hommes  qui  se  ra- 
valent au  niveau  des  animaux. 


II 


Aussi,  est-ce  avec  crainte  et  douleur  que 
j'entends  parler  de  la  manifestation,  en  Chine, 
de  l'esprit  de  lutte,  du  désir  d'opposer  la  force 
aux  crimes  commis  par  les  peuples  européens. 

S'il  en  était  ainsi,  si,  en  effet,  le  peuple  chi- 
nois, renonçant  à  la  patience,  s'armait  sur  le 
modèle  des  peuples  européens  pour  chasser 
les  pillards  européens,  ce  qui,  grâce  à  son 
esprit,  sa  discipline,  son  amour  du  travail  et, 
principalement,  Ténormité  de  sa  population  lui 
serait  très  facile,  ce  serait  terrible.  Terrible 
non  dans  le  sens  que  le  comprenait  un  des 
représentants  les  plus  grossiers  et  les  plus 
ignorants  de  l'Europe  occidentale,  l'empereur 
d'Allemagne,  non  dans  ce  sens  que  la  Chine 
deviendiait  dangereuse  pour  l'Europe,  mais 
dans  ce  sens  que  la  Chine  cesserait  d'être  le 
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rempart  de  la  vraie  sagesse,  pratique  et  popu- 
laire, qui  consiste  à  vivre  de  cette  vie  pacifique, 
agricole,  propre  à  tous  les  hommes  raisonna- 
bles, et  à  laquelle  tôt  ou  tard  doivent  revenir 
consciemment  les  peuples  qui  l'ont  aban- 
donnée. 

III 

Il  me  semble  que  notre  temps  est  celui  d'une 
;^rande  transformation  de  la  vie  des  hommes, 
et  que  la  Chine,  en  tête  des  peuples  d'Orient, 
doit  y  jouer  un  grand  rôle. 

Il  me  semble  que  la  mission  des  peuples 
d'Orient,  de  la  Chine,  de  la  Perse,  de  la  Tur- 
quie, des  Indes,  de  la  Russie,  et  peut-être  du 
Japon,  s'il  n'est  pas  encore  entièrement  en- 
serré dans  les  filets  de  la  civilisation  euro- 
péenne, consiste  à  indiquer  aux  peuples  la 
véritable  voie  de  la  liberté,  cette  voie,  comme 
vous  l'écrivez  dans  votre  livre,  qu'on  ne  peut 
exprimer  en  langue  chinoise  par  un  autre  mot 
que  celui  de  Tao;  c'est-à-dire  l'activité  con- 
forme à  la  loi  éternelle,  fondamentale  de  la  vie 
humaine. 

33 
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La  liberté,  selon  la  doctrine  du  Christ,  s'ob- 
tient par  la  même  voie  :  «  Vous  reconnaîtrez 
la  vérité,  et  la  vérité  vous  affranchira  ».  Or,  il 
me  semble  que  ce  sont  les  peuples  d'Orient 
qui  sont  appelés  à  retrouver  cette  liberté  que 
les  peuples  d'Occident  ont  perdue  presque  sans 
retour. 

Voici  ce  que  je  pense  : 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  il  s'est 
produit  ce  fait  que  d'entre  les  hommes  paci- 
fiques et  laborieux,  se  détachaient  des  hommes 
rapaces,  préférant  la  violence  au  travail;  ces 
hommes  rapaces  et  oisifs  attaquaient  les  hom- 
mes pacifiques  et  les  forçaient  à  travailler  pour 
eux.  Ce  fait  s'est  produit  en  Occident  et  en 
Orient,  chez  tous  les  peuples  groupés  en  États; 
il  s'est  prolongé  à  travers  les  siècles  et  se  pro- 
duit encore  de  nos  jours. 

Mais,  dans  l'antiquité,  quand  les  conqué- 
rants s'emparaient  de  grands  espaces  peuplés, 
ils  ne  pouvaient  faire  beaucoup  de  mal  aux 
peuples  conquis.  Le  nombre  de  dominants 
était  petit  eu  égard  au  grand  nombre  de  sujets, 
surtout  avec  les  moyens    de    communication 


LETTRE  A  UN  CHINOIS  387 

primitifs  sur  d'immenses  espaces,  si  bien  que 
ce  n'était  qu'une  petite  partie  des  sujets  qui 
subissait  la  violence  des  dominants,  et  la  majo- 
rité pouvait  vivre  tranquillement,  sans  contact 
direct  avec  les  violateurs.  Ce  fut  ainsi  partout, 
cela  existe  encore  parmi  les  peuples  d'Orient, 
et  surtout  dans  l'immense  Chine. 

Deux  causes  font  qu'une  pareille  situation 
ne  peut  durer  :  1"  parce  que  fe  pouvoir  basé 
sur  la  violence,  par  cela  même  se  déprave  de 
plus  en  plus;  2**  parce  que  les  hommes  sub- 
jugués, au  fur  et  à  mesure  que  leur  esprit 
s'éclaire,  comprennent  de  plus  en  plus  claire- 
ment ce  qu'ils  perdent  en  se  soumettant  au 
pouvoir.  Les  efforts  de  ces  deux  causes  s'am- 
plifient encore  grâce  aux  perfectionnements 
techniques  des  moyens  de  communication  : 
chemins  de  fer,  postes,  télégraphe,  téléphone, 
grâce  auxquels  les  potentats  manifestent  leur 
pouvoir  là  où  auparavant  il  ne  pouvait  s'exercer. 
Par  la  même  raison  les  sujets  se  trouvent  en 
communion  plus  étroite  et  comprennent  de 
plus  en  plus  clairement  les  désavantages  de 
leur  situation. 
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Ces  désavantages,  avec  le  temps,  deviennent 
si  grands,  que  les  sujets  sentent  la  nécessité  de 
modifier  d'une  façon  ou  d'une  autre  leur  atti- 
tude au  pouvoir.  Les  peuples  d'Occident  sen- 
tent depuis  longtemps  cette  nécessité,  et  ont 
déjà  modifié  leurs  rapports  avec  le  pouvoir,  à 
l'aide  d'un  moyen  commun  à  eux  tous  :  la 
limitation  du  pouvoir  par  la  représentation  na- 
tionale, c'est-à-dire,  en  réalité,  en  élargissant 
le  pouvoir,  en  transportant  le  pouvoir  d'un 
seul  ou  de  quelques-uns  à  plusieurs. 

J'estime  que  c'est  maintenant  aux  peuples  ^Hj 
d'Orient  et  à  la  Chine  à  sentir  le  mal  du  pou-  ^Щ 
voir  despotique  et  à  chercher  le  moyen  de  s'en 
affranchir. 


lY 


Je  sais,  qu'en  Chine,  il  est  admis  que  le 
potentat  suprême,  le  Fils  du  Ciel,  doit  être 
l'homme  le  plus  sage  et  le  plus  vertueux,  et 
que  s'il  n'est  pas  tel,  ses  sujets  peuvent  et  doi- 
vent cesser  de  lui  obéir.  Je  pense  que  cette 
doctrine  n'est  qu'une  justification  du  pouvoir. 
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aussi  faible  que  la  doctrine  de  l'apôtre  Paul, 
répandue  parmi  les  peuples  européens,  d'après 
laquelle  le  pouvoir  vient  de  Dieu. 

Le  peuple  chinois  ne  peut  pas  savoir  si  son 
empereur  est  sage  ou  vertueux,  de  même  que 
les  peuples  chrétiens  ne  peuvent  savoir  que 
c'est  précisément  à  tel  potentat  plutôt  qu'à  tel 
autre,  ayant  lutté  contre  lui,  que  Dieu  octroyé 
le  pouvoir.  Cette  justification  du  pouvoir  pou- 
vait passer  quand  les  méfaits  du  pouvoir  étaient 
peu  sensibles  pour  les  peuples.  Mais  mainte- 
nant que  la  majorité  des  hommes  sent  tous 
les  désavantages  et  le  mensonge  du  pouvoir 
d'un  ou  de  quelques-uns  sur  plusieurs,  ces 
justifications  ne  sont  pas  réelles,  et  les  peu- 
ples, d'une  manière  ou  d'une  autre,  doivent 
modifier  leur  façon  d'envisager  le  pouvoir.  Les 
peuples  occidentaux  l'ont  modifiée  depuis  long- 
temps; le  tour  des  peuples  orientaux  est  venu. 
Je  pense  qu'en  telle  situation  se  trouvent  main- 
tenant la  Russie,  la  Perse,  la  Turquie  et  la 
Chine. 

Tous  ces  peuples  sont,  aujourd'hui,  arrivés 
à  un  tel  point,  qu'ils  ne  peuvent  pas  garder 

33. 
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plus  longtemps  leur  altitude  envers  leurs  po- 
tentats. Comme  l'a  dit  avec  raison  l'écrivain 
russe  Herzen  :  Gengis-Khan,  avec  le  télégraphe 
et  les  moteurs  électriques,  n'est  pas  possible. 
Si  l'Orient  possède  encore  des  Gengis-Kkans, 
il  est  clair  que  leur  heure  est  venue  et  que  ce 
sont  les  derniers.  Ils  ne  peuvent  pas  continuer 
d'exister,  d'une  part,  parce  que  grâce  au  télé- 
graphe et  tout  ce  qui  constitue  la  civilisation, 
le  pouvoir  devient  trop  lourd;  d'autre  part, 
parce  que  les  peuples,  grâce  à  cette  même  civi- 
lisation, sentent  et  comprennent,  avec  une 
vivacité  particulière,  que  l'existence  ou  la  dis- 
parition des  Gengis-Khans  n'est  pas  pour  eux 
quelque  chose  d'indifférent,  comme  jadis,  mais 
que  presque  tous  les  maux  dont  ils  souffrent 
proviennent  précisément  de  ce  pouvoir  auquel 
ils  se  soumettent  sans  aucun  avantage  pour 
eux,  par  l'habitude  seule. 

En  Russie,  l'élat  de  choses  est  assurément 
celui-là.  Je  pense  qu'il  en  est  de  même  en 
Turquie,  en  Perse,  en  Chine.  C'est  surtout  pour 
la  Chine  qu'il  en  est  ainsi,  grâce  à  l'esprit  paci- 
fique du  peuple,  et  à  la  mauvaise  organisation 
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de  ses  armées,  qui  donnent  aux  Européens  la 
possibilité  de  piller  impunément  les  terres  chi- 
noises sous  prétexte  d4m  désaccord  quelconque 
avec  le  gouvernement  chinois.  Le  peuple  chi- 
nois doit  forcément  sentir  la  nécessité  de 
changer  d'attitude  envers  le  pouvoir. 


Or,  d'après  votre  livre  et  par  d'autres  rensei- 
gnements, j'apprends  qu'en  Chine,  les  hommes 
superficiels,  frivoles,  appartenant  au  parti  des 
réformes,  pensent  que  ce  changement  doit  con- 
sister à  faire  ce  qu'ont  fait  les  peuples  d'Occi- 
dent, c'est-à-dire  à  remplacer  le  gouvernement 
despotique  par  un  gouvernement  représentatif, 
à  créer  une  armée  analogue  à  celles  des  peu- 
ples occidentaux,  à  introduire  en  Chine  leur 
industrie. 

Cette  résolution  qui,  au  premier  abord,  pa- 
rait très  simple  et  très  naturelle,  d'après  tout 
ce  que  je  sais  de  la  Chine,  est  non  seulement 
une  résolution  légère,  mais  une  résolution  stu- 
pide,  ne  convenant  nullement  au  sage  peuple 
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chinois.  Introduire  la  môme  constitution,  la 
même  organisation  militaire,  peut-être  le  même 
service  militaire  obligatoire,  la  même  indus- 
trie que  chez  les  peuples  occidentaux,  cela 
signifie  renoncer  à  tout  ce  par  quoi  a  vécu  et 
vit  le  peuple  chinois,  renoncer  à  son  passé, 
renoncer  à  la  vie  raisonnable  agricole,  à  celte 
vie  qui  est  la  vraie  et  Tunique  Yoie-tao,  non 
seulement  pour  la  Chine,  mais  pour  toute 
l'humanité. 

Admettons  qu'adoptant  l'organisation  euro- 
péenne la  Chine  chasse  les  Européens,  qu'elle 
ait  une  constitution,  une  forte  armée  perma- 
nente, et  la  même  industrie  que  l'Europe.  Le 
Japon  l'a  fait.  Il  a  établi  une  constitution, 
agrandi  l'armée  et  la  flotte,  développé  l'indus- 
trie; les  conséquences  de  toutes  ces  mesures 
se  sont  manifestées  avec  évidence.  La  situa- 
tion de  son  peuple  se  rapproche  de  plus  en 
plus  de  celle  des  peuples  d'Europe,  et  celte 
situation  est  extrêmement  pénible. 


I 
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VI 


Les  États  de  l'Europe  occidentale,  très  puis- 
sants en  apparence,  peuvent  actuellement 
écraser  l'armée  chinoise,  mais  la  situation  des 
gens  qui  vivent  dans  ces  États  ne  peut  être 
comparée  à  celle  des  Chinois  :  elle  est  de  beau- 
coup plus  misérable.  Dans  tous  ces  États  existe 
la  lutte  incessante  du  peuple  ouvrier,  privé  de 
la  fortune,  plein  de  haine  contre  les  gouver- 
nants et  les  riches,  lutte  qui  n'est  contenue 
que  par  la  force  de  ces  hommes  trompés  qui 
composent  l'armée. 

La  même  lutte  se  passe  sourdement  entre 
les  Etats,  lutte  qui  exige  des  armements  de 
plus  en  plus  grands,  dont  on  ne  voit  pas  la 
fin,  lutte  qui,  à  tout  moment,  est  près  d'éclater 
en  déchaînant  les  plus  grands  malheurs.  Mais 
quelque  terrible  que  soit  cette  situation,  elle 
ne  constitue  pas  toute  la  misère  des  peuples 
occidentaux.  Leur  malheur  principal,  fonda- 
mental, c'est  que  toute  la  vie  de  ces  peuples, 
gui  ne  peuvent  se  nourrir  de  leur  propre  pain' 
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que  toute  cette  vie  est  basée  sur  la  nécessité  de 
se  procurer  des  moyens  d'existence,  chez  les 
autres  peuples.  Ils  le  font  parla  violence  et  le 
crime,  chez  ceux  qui  vivent  mieux  qu'eux, 
chez  les  peuples  qui  vivent  de  la  vie  raison- 
nable agricole  en  Chine,  aux  Indes,  en  Russie. 

Et  ce  sont  ces  peuples  parasites,  c'est  leur 
manière  de  vivre  que  les  Chinois  du  parti  des 
réformes  voudraient  imiter! 

Les  constitutions,  les  impôts  protection- 
nistes, les  armées  permanentes,  tout  cela  en- 
semble a  fait  des  Occidentaux  ce  qu'ils  sont, 
c'est-à-dire  des  gens  qui  ont  abandonné  l'agri- 
culture, qui  en  ont  perdu  l'habitude  et  se  sont 
rmés  sur  les  villes  et  les  fabriques  pour  produire 
d^s  objets  pour  la  plupart  inutiles;  des  gens 
qui,  avec  leurs  armées,  ne  sont  aptes  qu'aux 
violences  et  aux  pillages  de  toutes  sortes. 

Quelque  brillante  qu'elle  apparaisse  au  pre- 
mier abord,  leur  situation  est  désespérée,  et 
ils  périront  fatalement  s'ils  ne  modifient  pas 
de  fond  en  comble  leur  vie,  basée  actuellement 
sur  la  tromperie,  la  dépravation,  la  spoliation 
des  peuples  agriculteurs. 


I 
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Imiter  les  peuples  occidentaux,  alors  qu'on 
est  efTrayé  de  leur  effronterie  et  de  leur  force  î 
C'est  comme  si  un  homme  raisonnable,  moral, 
laborieux,  se  mettait  à  imiter  un  brigand,  qui, 
ayant  dépensé  tout  son  argent  et  s'étant 
déshabitué  du  travail,  l'attaquerait.  En  d'au- 
tres termes,  pour  s'opposer  avec  succès  à 
un  malfaiteur,  devenir  le  môme  malfaiteur  I 
iNon,  les  Chinois  ne  doivent  pas  imiter  les 
peuples  occidentaux,  ils  doivent  au  contraire 
profiter  de  leur  exemple  pour  éviter  d'arriver 
.'1  la  même  situation  désespérée. 

Tout  ce  que  font  les  peuples  occidentaux 
peut  et  doit  servir  d'exemple  aux  peuples 
orientaux,  non  dexemple  de  ce  qu'il  faut 
faire,  mais  d'exemple  de  ce  qu'il  ne  faut  pas 
faire. 


VII 


Marcher  dans  la  voie  des  peuples  occiden- 
taux, cela  signifie  aller  sûrement  à  sa  perte. 
D'un  autre  côté,  il  est  impossible  de  res(  i* 
dans  la  situation  où  se  trouvent  les  Rus- 
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Russie,    les  Persans   en  Perso,    les   Turcs   en 
Turquie,  les  Chinois  en  Chine. 

Pour  vous  autres.  Chinois,  c'est  particu- 
lièrement impossible.  Avec  votre  esprit  paci- 
fique, vous  trouvant  sans  armée  parmi  des 
puissances  militaires  qui  ne  peuvent  vivre  de 
leurs  propres  ressources,  fatalement  vous 
subirez  le  pillage  et  la  spoliation  que  doivent 
commettre  ces  États  pour  soutenir  leur  exis- 
tence. 

Que  faire  alors? 

Pour  nous,  Russes,  je  sais  indubitablement 
ce  qu'il  ne  nous  faut  pas  faire  et  ce  qu'il  nous 
faut  faire  pour  nous  affranchir  des  maux  dont 
nous  souffrons,  et  ne  pas  tomber  dans  de 
pires.  Nous  autres,  Russes,  avant  tout,  nous 
devons  ne  pas  obéir  au  pouvoir  existant  ;  en 
cuire,  nous  ne  devons  pas  faire  ce  que  com- 
mence à  faire,  chez  nous  comme  chez  vous, 
le  parti  des  réformes,  gens  inintelligents 
Nous  ne  devons  pas,  imitant  l'Occident,  rem- 
placer un  pouvoir  par  un  autre,  établir 
n'importe  quelle  constitution,  monarchique 
ou    républicaine.     Cela,    sûrement    nous    ne 
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devons  pas  le  faire,  sans  quoi  nous  serons 
entraînés  à  la  même  situation  misérable  où  se 
trouvent  les  peuples  d'occident.  11  ne  faut  et 
nous  ne  pouvons  faire  qu'une  seule  chose, 
très  simple  :  vivre  de  la  vie  pacifique  agricole, 
en  supportant  sans  révolte  les  violences  qui 
pourraient  être  exercées  contre  nous,  et  sans 
y  participer. 

Selon  moi,  et  avec  plus  de  raison  encore, 
c'est  ce  que  doivent  faire  les  Chinois,  non 
seulement  pour  se  délivrer  des  spoliations 
territoriales  et  des  pillages  que  leur  infligent 
les  peuples  européens,  mais  pour  s'aff'ranchir 
des  exigences  déraisonnables  de  leur  gouver- 
nement qui  exige  d'eux  des  actes  contraires 
à  leur  doctrine  morale  et  à  leur  conscience. 

Attachez-vous  uniquement  à  la  liberté  où 
mène  la  voie  raisonnable  de  la  vie,  Tao,  et 
d'eux-mêmes  se  détruiront  tous  les  maux  que 
vous  causent  vos  fonctionnaires  en  même 
temps  que  deviendront  impossibles  les  oppres- 
sions et  les  pillages  des  Européens.  Vous  vous 
délivrerez  de  vos  fonctionnaires  en  refusant 
de    vous    soumettre    à   leurs    exigences  et    à 
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leurs  ordres,  et,  principalement,  en  n'aidant 
pas,  par  votre  obéissance,  à  Tasservissement 
des  uns  par  les  autres.  Vous  vous  délivrerez 
des  pillages  des  Européens  en  observant  le 
Tao,  en  ne  vous  réclamant  pas  de  la  patrie  et 
refusant  d'être  solidaires  des  actes  commis 
par  votre  gouvernement. 

Les  spoliations  et  les  pillages  commis  par 
les  peuples  européens  ne  se  produisent  que 
parce  qu'il  existe  un  gouvernement  dont  vous 
vous  reconnaissez  les  sujets.  Si  le  gouver- 
nement chinois  n'existait  pas,  les  peuples 
étrangers  n'auraient  aucun  prétexte  pour  leurs 
méfaits,  n'ayant  plus  celui  des  relations  inter- 
nationales. ' 

Si  vous  ne  facilitez  pas  aux  puissances 
étrangères  leurs  violences  sur  vous  par  votre 
obéissance  au  gouvernement,  si  vous  refusez 
de  servir  dans  n'importe  quelle  administration 
d'État,  civile  ou  militaire,  tous  les  maux  dont 
vous  souffrez  disparaîtront. 
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YIII 


Pour  se  débarrasser  du  mal  il  ne  s'agit  pas 
de  lutter  contre  ses  conséquences  :  les  abus  du 
gouvernement,  les  spoliations  et  les  pillages 
des  peuples  voisins,  il  faut  couper  le  mal  dans 
sa  racine,  il  faut  lutter  contre  cette  fausse 
conception  qu'a  le  peuple  du  pouvoir  humain. 
Si  le  peuple  croit  le  pouvoir  humain  supérieur 
à  celui  de  Dieu,  supérieur  à  la  loi  {Tao)y  il  sera 
toujours  esclave,  et  il  le  sera  d'autant  plus  que 
l'organisation  du  pouvoir  (une  constitution  par 
exemple)  auquel  il  se  soumettra  sera  plus 
compliquée.  Seul  peut  être  libre  le  peuple 
pour  qui  la  loi  de  Dieu,  Tao^  est  la  loi  suprême 
à  laquelle  doivent  être  subordonnées  toutes 
les  autres  lois. 


IX 


Les  hommes  et  les  sociétés  se  trouvent  tou- 
jours dans  un  état  transitoire  d'un  âge  à  un 
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autre;  mais  à  certaines  époques,  ces  passages, 
pour  l'homme  comme  pour  la  société,  sont 
particulièrement  sensibles.  De  même  que 
Fhomme  sent  tout  d'un  coup  qu'il  ne  peut 
plus  continuer  sa  vie  d'enfant,  de  même  dans 
la  vie  des  peuples,  il  arrive  des  périodes  où  la 
société  ne  peut  plus  continuer  à  vivre  comme 
auparavant  et  sent  le  besoin  de  changer 
d'habitudes,  d'organisations,  de  buts.  C'est 
cette  période  transitoire  de  l'enfance  à  l'âge 
adulte  que  traversent  maintenant,  me  semble- 
t-il,  tous  les  peuples,  ceux  d'Orient  comme 
ceux  d'Occident,  qui  vivent  en  Etats. 

Ce  passage  se  manifeste  par  la  nécessité  de 
s'affranchir  du  pouvoir  humain  devenu  insup- 
portable, et  d'établir  la  vie  sur  d'autres  bases, 
indépendantes  de  ce  pouvoir.  Cette  tâche  me 
semble  réservée,  par  l'histoire,  aux  peuples 
d'Orient.  Ils  se  trouvent,  en  effet,  dans  des 
conditions  particulièrement  favorables  pour 
l'accomplir. 

Sans  avoir  abandonné  l'agriculture,  sans 
être  encore  dépravés  par  la  vie  militaire,  cons- 
titutionnelle et  industrielle,  sans  avoir  perdu 
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la  foi  dans  Tobligation  de  la  loi  suprême, 
céleste  ou  divine,  ils  se  trouvent,  sur  le  car- 
refour que  les  peuples  européens  ont  traversé 
depuis  longtemps  pour  suivre  cette  voie  fausse 
dans  laquelle  une  fois  engagé  l'affranchis- 
sement du  pouvoir  humain  devient  particu- 
lièrement difficile*. 

Les  peuples  d'Orient  voyant  toute  la  misère 
des  peuples  occidentaux,  doivent  nécessaire- 
ment essayer  de  s'affranchir  du  pouvoir  humain, 
de  même  que  de  ce  moyen  artificiel  qui  cache  le 
sens  du  mal  :  la  limitation  du  pouvoir  par  la 
représentation  nationale,  moyen  par  lequel  les 
peuples  européens  ont  essayé  de  s'affranchir. 
Les  peuples  orientaux  doivent  résoudre  la 
question  du  pouvoir  d'une  manière  plus  radi- 
cale et  plus  simple.  Le  moyen  à  employer  se 
présente  spontanément  aux  hommes  qui 
possèdent  encore  la  foi  en  la  loi  suprême, 
obligatoire,  la  loi  céleste  ou  divine,  le 
Tao. 

Ce  moyen  consiste  tout  simplement  à  suivre 

1.  Pourquoi?  Je  Tai  exposé  en  détail  dans  mon  article  : 
'<  Du  sens  de  la  Révolution  russe  ". 

34. 
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cette  loi  qui  exclut  la  possibilité   d'obéir  au 
pouvoir  humain. 

Les  Chinois  n'ont  qu'à  vivre  comme  ils  l'ont 
fait  jusqu'à  ce  jour,  de  la  vie  pacifique,  labo- 
rieuse, agricole,  en  suivant  les  principes 
fondamentaux  de  leurs  trois  religions  :  Confu- 
cianisme, Taoisme  et  Bouddhisme,  qui  con- 
cordent dans  leurs  éléments  principaux; 
savoir  :  l'affranchissement  de  tout  pouvoir 
humain  (Confucianisme);  ne  pas  faire  à  autrui 
ce  qu'on  ne  veut  pas  qu'autrui  vous  fasse 
(Taoisme);  se  résigner  et  s'humilier  (Boud- 
dhisme); aimer  tous  les  hommes  et  tous  les 
êtres  :  —  et  d'eux-mêmes  disparaîtront  tous 
les  maux  dont  ils  souffrent  et  aucune  force  ne 
les  vaincra. 

Selon  moi,  l'œuvre  à  accomplir,  non  seu- 
lement par  les  Chinois,  mais  par  tous  les 
peuples  d'Orient,  ne  consiste  pas  uniquement 
à  s'affranchir  des  maux  qu'ils  endurent  de 
leurs  propres  gouvernements  et  des  peuples 
étrangers,  mais  encore  à  montrer  à  tous  les 
peuples  l'issue  de  la  situation  transitoire  où  ils 
se  trouvent. 
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Or,  pour  s'affranchir  du  pouvoir  humain  il 
n'y  a  qu'un  moyen,  un  seul  :  se  soumettre  au 
pouvoir  divin. 

L.  Tolstoï. 

Octobre  1906. 
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